Há um certo deleite perverso em assistir a um filme que transforma o colapso financeiro global em entretenimento. “Grande Aposta” não é apenas uma narrativa sobre a crise de 2008; é um espetáculo calculado que conjuga ironia e didatismo, quase como se Adam McKay tivesse decidido que a catástrofe econômica merecia não só ser compreendida, mas saboreada.
Quando a história escolhe revelar a brutalidade do passado, ela não pede licença: apenas nos atropela com sua verdade crua. “Amistad” não se detém em cortesias: nos joga no convés apertado do navio que levou africanos sequestrados de seu continente, nos confronta com o silêncio cúmplice dos observadores e nos obriga a sentir, ainda que desconfortavelmente, a indignação histórica que poucos filmes ousam encarar.
Quando se revisita “Sociedade dos Poetas Mortos” após mais de três décadas, o que mais chama atenção não é o apelo melodramático das cenas ou a construção do mito em torno de Robin Williams, mas a forma como o filme captura um conflito estrutural entre educação e autonomia individual. Ambientado em 1959, em uma escola preparatória de elite, o longa não apenas narra a história de jovens confrontando limites impostos por tradições familiares e institucionais, mas também provoca uma reflexão contínua sobre a eficácia e os custos de uma pedagogia que desafia o conformismo.
Alguns filmes não pedem licença para existir. Eles surgem, ensopados de sangue, suor e ironia, como um grito que atravessa a tela e obriga o espectador a lidar com o desconforto de olhar para aquilo que o cinema de ação tantas vezes banalizou: a dor feminina transformada em espetáculo. “Vingança” é isso, um tiro certeiro contra a complacência estética e moral de um gênero saturado de testosterona.
Há algo de curioso na forma como o cinema romântico insiste em flertar com a própria caricatura, e A Outra Zoey parece saber disso. O filme se move como quem reconhece seus clichês e, em vez de escondê-los, decide convidá-los para dançar. É uma comédia romântica que se apresenta com a leveza das tardes ociosas e o cinismo das gerações que cresceram entre aplicativos de namoro e a exaustão de narrativas previsíveis.
