Entender o momento histórico do presente nunca é fácil, especialmente com tantas transformações sociais, políticas e culturais na velocidade da internet. O cinema é uma espécie de atalho curioso, que cria metáforas e narrativas que funcionam como lentes criativas para nos ajudar a enxergar nossos tempos. A Revista Bula reuniu alguns títulos disponíveis no Prime Video que dialogam com temas e dilemas contemporâneos.
“Wonka”, de Paul King, lançado em 2023, não é apenas uma nova adaptação de Roald Dahl. É uma prequela que retorna ao momento em que o personagem ainda não possuía sua famosa fábrica, mas apenas um chapéu de palha, um paletó magenta gasto e um sonho improvável. Estrelado por Timothée Chalamet, o filme constrói um musical delicado, entre ternura e grotesco, que revisita a nostalgia sem abdicar de crítica social. Mais que entretenimento infantil, é também uma reflexão sobre a persistência dos sonhos diante de estruturas hostis.
O faroeste, mais do que um gênero cinematográfico, constitui um registro cultural que reflete disputas históricas, dilemas morais e transformações sociais. No catálogo do Prime Video, essa tradição ganha corpo em narrativas que atravessam décadas, desde a era de ouro de Hollywood até interpretações mais recentes, marcadas por revisões críticas e ousadia estética. A diversidade de obras disponíveis confirma a vitalidade desse cinema, capaz de dialogar tanto com espectadores interessados em ação quanto com quem busca reflexão sobre herança cultural.
Há filmes que terminam e deixam no espectador apenas a sensação de conclusão; outros, porém, encerram sua narrativa despertando o desejo imediato de revisita. Esse segundo grupo é formado por obras que não se esgotam em uma única experiência: suas camadas de significado, suas reviravoltas narrativas ou simplesmente o prazer estético de acompanhá-las convidam a um “assistir novamente” quase automático.
Em “Se Beber, não Case! Parte II”, Todd Phillips aplica a mesma estrutura de “Se Beber, não Case!” a um cenário hostil. O trio Phil, Stu e Alan acorda em Bangkok sem memória da véspera e precisa localizar Teddy para que o casamento de Stu ocorra. A direção foca procedimento, ritmo e clareza. A fotografia de Lawrence Sher e montagem de Debra Neil-Fisher e Mike Sale organizam a progressão das pistas. A trilha de Christophe Beck sustenta a urgência. O resultado é eficiente, previsível e discutível na representação da cidade.
