“Kate & Leopold” é uma comédia romântica que parte de uma premissa fantasiosa, mas se sustenta no choque muito concreto entre tempos, hábitos e expectativas. Leopold (Hugh Jackman), um duque inglês do século 19, surge na Nova York contemporânea como alguém educado demais para um mundo apressado, prático e pouco disposto a gentilezas prolongadas.
“Santos Justiceiros II — O Retorno”, ação e thriller de 2009 dirigido por Troy Duffy, retoma um culto da virada do milênio com menos ingenuidade e mais cobrança. Dois irmãos que viraram símbolo se escondem na Irlanda ao lado do pai, até serem ligados ao assassinato de um padre e empurrados de volta a Boston. A caçada envolve polícia, FBI e um público pronto para romantizar ou condenar. Em época de revisitas por streaming, o filme reaparece como retrato barulhento do fascínio pelo justiceiro.
Em “Papai”, Christy Hall põe num ambiente mínimo dois estranhos e vai nos convencendo de que eles, por paradoxal que soe, têm muito mais em comum do que as aparências deixam-nos ver, e aí seu relato começa a fazer sentido. Este é um filme sobre o que há por trás das máscaras e armaduras com que saímos à rua todo santo dia, um mistério que somente se desvela quando conseguimos esquecer as urgências do cotidiano — falsas, quase sempre — e nos enxergar uns aos outros.
Entre a Inglaterra conservadora do pós-Primeira Guerra e a herdade sombria de Wragby, o ensaio acompanha Constance Reid, presa a Clifford, e sua aproximação de Oliver Mellors. A adaptação de Laure de Clermont-Tonnerre, a partir de D. H. Lawrence, é lida como romance e como reflexão sobre o ódio que sufoca em silêncio. O texto destaca a atuação de Emma Corrin, o contrapeso de Jack O’Connell, a fotografia de Benoît Delhomme e o desfecho melancólico e solar de “O Amante de Lady Chatterley”.
O cineasta alemão Douglas Sirk é um símbolo do romance e do melodrama do cinema hollywoodiano clássico. Mas muito mais do que realizar filmes para um público feminino, Sirk provocava o espectador, rompendo padrões e estereótipos masculinos socialmente aceitos. “Palavras ao Vento” é um exemplo cristalino dessa missão cultural encabeçada pelo diretor.
