Em “Rei Arthur: A Lenda da Espada” (2017), Guy Ritchie pega uma das histórias mais revisitadas da cultura ocidental e decide tratá-la menos como mito solene e mais como relato de ascensão improvisada. Arthur, vivido por Charlie Hunnam, não surge como herói predestinado nem como líder natural.
Em “Era Uma Vez em Hollywood”, dirigido por Quentin Tarantino, Leonardo DiCaprio vive Rick Dalton, um ator de TV que percebe que sua relevância está diminuindo, enquanto Brad Pitt interpreta Cliff Booth, o dublê e braço direito que mantém sua rotina funcionando, e Margot Robbie surge como Sharon Tate, figura em ascensão que circula com naturalidade pela indústria; o conflito central acompanha a tentativa de Rick de continuar empregado num mercado que já começa a olhar para outros rostos.
Da reflexão sobre prisões íntimas e o corpo que se rebela, o ensaio chega aos Estados Unidos e ao legado de Harriet Tubman. A crítica mostra como “Harriet” (2019), dirigido por Kasi Lemmons, resgata uma vida pouco conhecida e reposiciona a ativista como símbolo da cidadania afro-americana. O texto comenta a transformação de Minty em Harriet, destaca a performance de Cynthia Erivo e aponta dúvidas do roteiro sobre relações e motivações. A fuga de Maryland à Filadélfia e a missão de libertar mais de trezentos escravizados fecham o arco.
Partindo de uma meditação sobre o tempo e o apagamento dos injustiçados, o texto aproxima História, solidão e rebeldia para entrar em “Pompeia”. A crítica destaca Milo, celta escravizado, e a abertura com Plínio, o Jovem, como moldura para a revolta e o cativeiro no Império Romano. Aponta imagens de lirismo sombrio, compara uma cena a Lars von Trier e, no fim, elogia a arena entre Milo e Atticus, ao mesmo tempo em que lamenta o desastre relegado.
Em “Amizade Colorida”, dirigido por Will Gluck e estrelado por Mila Kunis, Justin Timberlake e Patricia Clarkson, dois amigos decidem adicionar sexo à amizade mantendo distância emocional como regra operacional. Dylan Harper (Justin Timberlake) chega a Nova York para assumir um cargo criativo, enquanto Jamie Rellis (Mila Kunis) aposta na proximidade para acelerar adaptação e reduzir fricções; o impedimento surge quando o pacto exige controle constante, produzindo riscos de exposição e perdas de posição social.
