Presos em um aeroporto por causa de uma nevasca, dois ex-amantes se reencontram e revivem, entre ironias e confissões, a tensão entre o que ficou e o que ainda pode existir. Dirigido e estrelado por Meg Ryan, ao lado de David Duchovny, “O Que Acontece Depois” transforma o atraso de um voo em um campo de batalha emocional, onde humor, vergonha e desejo coexistem no mesmo espaço limitado.
Em “Touro Indomável”, Martin Scorsese usa o boxe como moldura para examinar paranoia, insegurança e violência doméstica. Jake LaMotta, vivido por Robert De Niro, não combate só adversários: ele combate a possibilidade de ser traído, de ser menos amado, de perder controle. O roteiro evita heroísmo esportivo e prefere a anatomia de um homem que confunde amor com posse. Entre referências a “Dom Casmurro” e “Otelo”, o filme encara o tema sem ornamento, em preto e branco.
Em “O Expresso da Meia-noite”, Alan Parker usa uma história direta para discutir culpa, punição e o ponto em que o Estado vira máquina de esmagar. Billy Hayes, jovem americano, tenta sair da Turquia com haxixe preso ao corpo e cai numa engrenagem jurídica que parece decidida antes do veredito. O filme avança do suspense inicial para o horror cotidiano da prisão, onde a esperança é corroída por regras instáveis. Com Brad Davis intenso e trilha de Giorgio Moroder, o clássico permanece incômodo.
A narrativa acompanha agentes americanos que recebem carta branca para provocar um conflito entre cartéis mexicanos, sem assumir o próprio rastro. A missão envolve capturar uma adolescente ligada a um chefe do crime e usá-la como peça de pressão, enquanto ordens mudam em Washington conforme cresce o risco diplomático. Em um mercado saturado de histórias sobre guerra às drogas, o interesse aqui está no custo de cada decisão e no que acontece quando a burocracia decide desaparecer.
Em “Rain Man”, Barry Levinson transforma um encontro familiar improvável numa viagem que revela traumas, culpas e possibilidades de reconciliação. Charlie Babbitt, vendedor ambicioso, descobre um irmão mais velho, Raymond, autista com síndrome de Savant, vivendo sob cuidados médicos. Entre casinos, estradas e pequenos choques de rotina, o filme alterna humor e delicadeza, sem suavizar a dor do isolamento. Tom Cruise evita a caricatura; Dustin Hoffman dá precisão emocional. No fim, fica a pergunta: crescer é aprender a cuidar também.
