Em um universo onde as aparências sustentam prestígios frágeis, uma viúva engenhosa manipula alianças e desafia expectativas para preservar sua posição social. Com ironia refinada e crítica mordaz, esta comédia revela as engrenagens ocultas das convenções aristocráticas, expondo a astúcia como única arma possível diante de um mundo que transforma afetos em moeda de troca.
Como Robbie Williams, eu já quis apenas sentir amor no lar em que vivia. Esse é o refrão de “Feel” (2002), um dos muitos grandes sucessos de Williams, que como “Better Man”, dilaceram mesmo aqueles que nunca passaram por nada do que ele canta com toda a propriedade. “Better Man”, do disco “Sing When You’re Winning” (“cante quando estiver ganhando”, em tradução literal), lançado num jurássico ano 2000, cai feito uma luva para definir alguém que, como o personagem central da cinebiografia de Michael Gracey, segue juntando seus cacos, outro de seus versos, expostos em “Come Undone” (2002).
Exercendo esse ofício quase marginal de crítico de cinema, já me habituei a ir contra a corrente, mas admito que, em certas ocasiões, o incômodo é maior do que eu mesmo supunha. Este é o caso de “Anora”, o furacão de Sean Baker, sobre uma jovem stripper (e garota de programa) russo-americana que um efêmero conto de fadas ao tornar-se a obsessão do filho pródigo de um oligarca russo.
Com “Náufrago”, Robert Zemeckis faz questão de revisitar a imagem do tempo que passa, implacável, sob outra perspectiva. Chuck Noland, um engenheiro de sistemas que trabalha para a FedEx, parece ter a vida perfeita — até ir parar numa ilha deserta no meio do Oceano Pacífico. Esta é uma metáfora sobre autodescoberta e mudanças radicais ao cabo de um trauma violento, mas há muito menos espaço para respiros. “Náufrago” é um filme que derruba.
Sean Baker é um diretor que sabe onde pisa. Em “Anora”, seu olhar não escorrega na armadilha da caricatura nem se rende ao sentimentalismo de vitrine. Ele estrutura sua narrativa como quem arma uma armadilha de veludo: sob o verniz cintilante da primeira hora, esconde um mecanismo implacável, pronto para esmagar ilusões.
