Nem só de continuações dispensáveis e franquias mortas‑vivas vive o cinema em 2025. No meio do bombardeio de crossovers desalmados, biografias de ídolos cuja existência mal lembramos e tentativas de reviver gêneros que deveriam continuar descansando em paz, surgiram cinco filmes que realmente justificaram o ingresso e até o streaming premium compartilhado com aquele parente suspeito.
Nem toda série nasce para ser apenas amada. Algumas chegam como avalanche emocional, outras como objeto de culto instantâneo, e há ainda aquelas que, de tão audaciosas, nos deixam divididos entre o aplauso, a denúncia e o cafuné. As produções recentes do streaming sabem que o espectador de 2025 não quer apenas entretenimento: ele quer impacto, meme, polêmica, uma frase de efeito por episódio e, de preferência, um colapso emocional leve, porém recorrente.
Tramas como a que se desenrola em “Feito na América” são tão absurdas que só poderiam mesmo ter sido compostas pela vida como ela é, e Doug Liman tira toda a inspiração que consegue desse caos. Liman serve-se bem dos vários clichês que elenca ao cabo de 115 minutos, abrindo espaço para que personagens às vezes antagônicos entre si integrem núcleos coesos, dando à história o ar de fábula que enverga com gosto. Aqui, tudo quanto importa é manter ardendo a chama de uma rebeldia muito particular, simbolizada por um tipo a um só tempo carismático e perigoso.
O encontro entre talento cênico e escrita inspirada é, no cinema, uma das alquimias mais raras e potentes. Quando intérpretes de grande envergadura encontram personagens à altura de sua densidade, e roteiros habilmente construídos lhes oferecem o terreno fértil da contradição humana, o que se forma não é apenas um espetáculo visual, mas uma experiência sensível, daquelas que exigem mais que atenção: pedem presença.
Quando a semana se despede em meio ao cansaço acumulado e à ânsia por momentos de pausa, poucos rituais proporcionam tanto conforto quanto a escolha cuidadosa de um bom filme para inaugurar o fim de semana. Nesse intervalo sutil entre a rotina e o respiro, o cinema torna-se mais que entretenimento: é companhia silenciosa, portal para outros mundos, espelho sensível das emoções que ainda não sabemos nomear.
