Quando se assiste novamente “Quatro Casamentos e Um Funeral”, a impressão é a de que o filme entende algo muito simples e ao mesmo tempo incômodo sobre pessoas que vivem tentando parecer emocionalmente imunes. Charles, interpretado por Hugh Grant, veste esse ar de despreocupação como quem carrega um casaco leve em pleno verão: está ali para parecer elegante, não para ser útil.
A experiência de assistir a “O Regresso” provoca aquela sensação inquietante de estar sempre à beira de algo que não se compreende totalmente, como se a narrativa se recusasse a entregar respostas fáceis sobre o que move seus personagens. Logo nos primeiros minutos, fica evidente que a jornada de Hugh Glass, interpretado por Leonardo DiCaprio, não se apoia apenas na brutalidade do ambiente ou na fisicalidade de sua luta pela vida.
Um ator bem-sucedido atravessa uma crise de identidade e vê ruir seu mundo perfeito. Suas respostas calculadas tornam-se um labirinto de mentiras em que nem mesmo ele acredita mais, enquanto o respeitável público consagra um impostor. Antes motivo de orgulho, a fama é agora um castigo, a prisão que o condena a remoer lembranças e especular como poderia teria sido sua vida se houvesse tomado essa ou aquela atitude. Essas são as impressões que o público vai levantando acerca de Jay Kelly, o personagem-título da ótima comédia dramática de Noah Baumbach, um exímio observador da vida como ela é, para semideuses e simples mortais.
Inspirado no livro homônimo de Gerald Walker, repórter do New York Times, “Parceiros da Noite“ é um filme ambivalente e que enfrentou muita resistência da comunidade gay de Nova York. Com mais de 40 minutos de gravações cortados da edição final para melhorar a classificação indicativa, o filme recebeu críticas mistas à época e enfrentou, durante as filmagens, sabotagens, protestos e boicotes de pessoas que achavam que o filme estigmatizaria ainda mais a comunidade LGBT+.
Rever “Quero Ser Grande“ hoje traz uma sensação semelhante à de reencontrar um amigo de infância que, apesar das rugas acumuladas, ainda guarda um brilho inegociável no olhar. A história de Josh, vivido por Tom Hanks, nunca funcionou apenas como uma fantasia lúdica sobre amadurecer antes do tempo; ela se converte em uma reflexão sobre como a vida adulta constrói seus próprios labirintos e como, mesmo dentro deles, ainda é possível ouvir o eco das primeiras alegrias.
