Dos meus pais, herdei só a tristeza, a sífilis congênita e a mais completa aversão à raça humana. Ambos já são falecidos. Morreram de desgosto quando eu ainda era uma criancinha de colo. Eu devia ter sucumbido pela febre-do-umbigo quando tive chance. Então, fui parar num abrigo para menores, numa casa de padres em Weak Men.
Terminei de ler “Cartas a um Jovem Poeta”. Enquanto lia as missivas de Rainer Maria Rilke ao jovem poeta Franz Xaver Kappus, me deu vontade de rever as cartas que recebi no passado. Desde criança, comecei a me corresponder com meus parentes e amigos. Eu pedia para o meu pai levar os envelopes (muitos deles eu mesma fazia) nos Correios: eram coloridos, com adesivos, desenhos e traços de uma letra redonda e infantil.
Curioso é que muitos nem se percebem ao falar exaustivamente de sua dor ou das catástrofes do mundo. É que o apreço à lástima encanta e cega. Daí, só existe o problema. Daí, surgem mais problemas. A ciência já sabe disso. Um estudo do autor, cientista da computação e filósofo, Steven Parton sobre o impacto das emoções negativas provocadas pelas reclamações sugere que elas alteram a estrutura e a função do cérebro.
Escrevo histórias reais e inventadas. Prefiro as últimas. Esta aqui aconteceu no duro, embora, de tão excêntrica, poderá parecer um embuste. Creiam: sucedeu tal e qual eu vou relatar, sem tirar nem por. Meados dos anos 1970. Partimos de Kombi para Salvador: meus pais e quatro filhos; dentre eles, este escriba. Mil e setecentos quilômetros de estradão do centro-oeste brasileiro até o litoral.
Olho para minha estante acima da mesa e vejo meus livros de Ernest Hemingway. Ele também era apaixonado por gatos. O escritor chegou a ter mais de 20 felinos morando em sua casa. Fico imaginando ele escrevendo seus livros enquanto os peludos se acariciavam em sua máquina de escrever.