Havia uma frieza generalizada naqueles dias, uma espécie de pandemia de indiferença que levava muitos corações velhos a definharem dentro dos peitos, até interromperem as suas inatas missões de pulsar e pulsar e pulsar. As mortes provocavam, não apenas, empáfia e mau humor nos mandatários máximos da nação, como, também, tribulação dobrada para os órgãos governamentais competentes.
É o segundo domingo de maio. A maior parte das famílias reúne-se nesse dia, põe comida na mesa e comemora o Dia das Mães. Rosas nas mãos. Faca entre os dentes. Fazer o quê? Tem dessas coisas. Família, você sabe, é um mal necessário, e elas são todas iguais. Eu gostaria de aproveitar o ensejo pra lhe fazer algumas recomendações que julgo importantíssimas pra sua saúde e pra minha paz de espírito, se é que eu ainda possua algum.
O confinamento nos tirou esse prazer e, consequentemente, o prazer maior do retorno. Sempre em casa, não há a noção de ausência, tampouco da necessidade do retorno ao ponto de partida. Como disse Heráclito de Éfeso, “É a doença que torna a saúde agradável e boa.” Se subtraímos a ideia de pertencimento à vida de atribulações da rua, desaparece a referência que transforma em bálsamo a quietude do lar.
Bronca, cara brava, sermão, castigo. Vez ou outra uns tapas daqueles que mais estalam que machucam, mas que cumpriam a função de desencorajar travessuras nos tempos em que palmada fazia parte do script até de famílias politicamente corretas. O rosto de minha mãe nunca escondeu a rigidez com que ela regia a casa. Jamais houve dúvidas sobre quem ditava as regras e, durante anos de imaturidade e percepção distorcida sobre as relações, eu via a autoridade dela como afronta à minha individualidade.
Carlos Drummond de Andrade disse que “mãe, na sua graça, é eternidade”. Sim, mãe é a palavra mais bela. Mãe é caminho; colo que consola. Mãe é mão que segura; beijo que ameniza febre. Porque “mãe não tem limite, é tempo sem hora, luz que não apaga quando sopra o vento e chuva desaba, veludo escondido na pele enrugada”. Mãe vela as noites mal dormidas para espantar a dor e a angústia do seu menino. Mãe chora junto.