Sem disfarçar o constrangimento, a mãe acorreu, afastou a criança e pediu desculpas pelo transtorno. Assustado, o garoto explicou que só queria saber por que a mulher de muletas tinha uma perna a menos do que todo mundo ali. Não se preocupe, senhora. Eu não me incomodo. Venha até aqui. O pequeno hesitou, olhou para a mãe e ela acabou assentindo. O menino de olhos vívidos permaneceu calado, na expectativa da revelação.
Entre arquibancadas e arquivos, ele atravessou décadas sem pedir holofote: nasceu em João Pessoa, formou-se em Direito no Rio, brilhou nos festivais da televisão, partiu em 1969, voltou em 1973, escolheu a mesa de serviço público, aceitou homenagens discretas e guardou a própria voz. A biografia avança em passos medidos: parceria com músicos, exílio, anistia, rotina civil, encontros raros com plateias, entrevista que recusa rótulos, nonagenário em reserva.
Aurora Bernardini reacendeu o velho debate entre forma e conteúdo ao questionar o estatuto literário de autores contemporâneos como Itamar Vieira, Annie Ernaux e Elena Ferrante. A polêmica, longe de ser apenas acadêmica, expõe um fenômeno mais amplo: o deslocamento dos centros de poder cultural e a ascensão de vozes antes marginalizadas. Nas artes visuais, esse movimento se reflete na valorização da diversidade, na entrada de artistas indígenas, africanos e asiáticos em museus e feiras globais — e na redefinição do próprio conceito de arte.
De vez em quando corro atrás de rever filmes antigos, que assisti no século passado, principalmente comédias como as do Monty Python ou filmes do Mel Brooks, Woody Allen, irmãos Zucker, do tempo em que se fazia boas comédias. Mas, outro dia, alguém numa rede social citou “O Rei da Comédia”, filme do Scorsese de 1983, que eu não havia assistido na época, e resolvi encarar. Não, não é uma comédia; eu sabia disso, apesar de ter a palavra “comédia” no título e ter Jerry Lewis no elenco.
Uma multidão animada se espremia sob a poeira para acompanhar o embate decisivo. Cerveja gelada descendo pelas serpentinas. Fumaça de churrasquinho subindo pelo ar. Vira-latas invadindo o campo. Homens apostando dinheiro. Mulheres retocando o batom. Crianças aporrinhando. A animação da turba contagiava-me. Enquanto acompanhava a peleja, a melancolia jorrava dentro de mim como um cano de água furado.