Bula conteúdo

Filho de imigrantes mexicanos e autor de dois discos de folk rock lançados em 1970 e 1971, Rodriguez voltou ao trabalho pesado em demolição após fracassar nas paradas dos Estados Unidos. Longe dali, suas músicas passaram a circular de forma quase clandestina na África do Sul do apartheid, onde fãs o chamavam de “mais popular que Elvis” sem saber se ele ainda vivia. Já nos anos 1990, uma investigação feita por admiradores o reencontraria em uma casa comprada por 50 dólares em Detroit, no meio-oeste industrial.

No alto de um prédio perto do mar, a cidade continua a girar, carros, buzinas, televisores acesos na sala dos vizinhos. Naquele apartamento, porém, o tempo corre em outra escala. A porta ainda recebe flores trazidas por motoristas apressados, bilhetes escritos à caneta, convites para estreias que já não terão resposta. Lá dentro, a luz cai macia sobre quadros envelhecidos e fotografias emolduradas que repetem o mesmo rosto em décadas diferentes.

No fim da tarde, o apartamento em Nova York parece suspenso dentro de um aquário silencioso. As telas encostadas nas paredes guardam azuis ásperos, verdes que lembram campos dos arredores de Paris, rostos sem biografia de celebridade. Com mais de cem anos, Françoise Gilot se inclina sobre uma aquarela recente; a mão continua firme, disciplinada por décadas de teimosia. Ainda ecoa, entre livros e tintas, a frase antiga e intacta: ninguém abandona um homem como eu.