Na meninice e na juventude, priorizava o ócio, o lúdico, a poesia, o amor platônico, os sonhos mirabolantes e uma gama de insignificâncias que não enchiam a barriga de ninguém, como diria o meu velho. Como podia uma canção estorvar o meu dia daquele jeito? Nunca fora fluente no idioma inglês. Tirei do bolso e abri a minha própria Caixa de Pandora: o telefone celular.
Ele nasceu no Rio, 1913, numa casa em que piano e jornal abriam o dia. Formou-se em Direito, estreou em livro antes de aprender a redigir telegramas. Diplomata desde 1943, passou por Los Angeles, Paris, Montevidéu; em 1969, o AI-5 o afastou e lhe entregou a noite inteira. Viveu nove casamentos, escreveu e recomeçou com a mesma fé. Fez da palavra passaporte e da rua sala de aula. Morreu em 1980, aos 66, e continua presente onde alguém precisa respirar melhor.
Nas bordas do Tietê, um bico de luz vacila; Carolina pesa arroz, contas, palavras. Chega do interior, ergue barraco no Canindé, empurra carroça, aprende a registrar preço, fome, ameaça de despejo. Um repórter encontra cadernos encordoados; a cidade, enfim, escuta. Vêm palcos, dedicatórias, porcentagens miúdas, promessas curtas. Ela grava canções; o mercado distrai o ouvido. Em Parelheiros, o fôlego rareia; vizinhos acendem lâmpadas, o bairro despede-se. Ficam cadernos, vozes de sala de aula, bibliotecas de bairro, meninas copiando frases.
Nascido em 1936, em Raizama, na Chapada dos Guimarães, Ricardo Guilherme Dicke cresceu em Cuiabá como primogênito de sete irmãos. Estudou filosofia no Rio de Janeiro, voltou ao Mato Grosso em 1975 e seguiu carreira discreta como professor, pintor e escritor. Vivia entre a precariedade e a fé na literatura, longe do eixo Rio-São Paulo, sustentando uma obra que refletia dureza e grandeza humanas. Morreu em 2008, praticamente esquecido, deixando um legado que hoje retorna como constelação recuperada pela crítica e pela academia.
Um retrato biográfico que acompanha um menino do Vale do Paraíba até o homem público que agitava tipografias, jornais e ministérios. Filho do interior, formou-se em Direito, trocou a toga pela edição, barateou livros, abriu portas a novos autores e formou leitores. Como adido em Nova York, trouxe a urgência do aço e da energia; aqui, empurrou a campanha do petróleo, enfrentou governo, conheceu a prisão. Entre ternura doméstica e cartas ásperas, surgem contradições e feridas reabertas hoje.