Alguns livros são como trilhas em matas fechadas — o início é bonito, denso, instigante. Mas poucos chegam ao fim. Não porque sejam ruins, mas porque exigem mais do que o tempo moderno sabe oferecer: silêncio, paciência, entrega. Ainda assim, são recomendados com fervor quase religioso. São lidos até a metade — e comentados como se o fim fosse dispensável. Aqui estão seis desses títulos: obras-primas interrompidas por cansaço, pressa ou desinteresse. Livros cuja fama sobrevive até quando a leitura morre na página 127.

Você já parou para pensar como a vida pode ser um suspiro? Um instante tão fugaz, mas que carrega tanto peso, que parece engolir toda a existência em um único suspiro. E se eu te disser que alguns livros são como esses suspiros? Não por serem breves, mas pela intensidade com que nos deixam pensando sobre a vida, sobre o que somos e o que perdemos enquanto estamos aqui. Esses pequenos grandes livros não pedem licença para invadir nossa mente e, em apenas algumas páginas, podem nos destruir ou nos reconstruir.

Há livros que não pedem licença para entrar em território sagrado. Entram pela porta dos fundos, de pés descalços, e com um sorriso que desafia. Não escrevem contra Deus — escrevem apesar d’Ele. Questionam não para negar, mas para ferir o silêncio. São obras que, em vez de fé, oferecem linguagem; em vez de dogma, dúvida. E quando blasfemam, fazem isso com a lucidez de quem viu de perto a engrenagem do divino emperrar. Ler essas páginas é tocar um altar com mãos manchadas — e não pedir desculpas por isso.

O amor nunca acaba de uma vez. Quando um casal se separa, pela vida ou pela morte, ficam ainda as lembranças, tentando preencher um vazio grande demais, de emoções inexplicáveis, perguntas que podem continuar sem resposta para sempre, o vão esforço de botar alguma ordem no caos. Nos sete títulos dessa lista, ausência, pranto, graças e a procura por sentido são destrinchados por autores como a ensaísta americana Joan Didion (1934-2021) e o filósofo polonês Zygmunt Bauman (1925-2017), cada qual com pontos de vista opostos, mas complementares, a respeito do mais humano dos sentimentos.