Uma atriz em colapso, um ator em transe e um diretor obcecado: Kubrick fez Nicholson quebrar 60 portas em O Iluminado Divulgação / Working Title Films

Uma atriz em colapso, um ator em transe e um diretor obcecado: Kubrick fez Nicholson quebrar 60 portas em O Iluminado

Um frio tomava conta do ambiente. Havia um inverno fictício e neve cenográfica lá fora, mas não eram os aparelhos de ar-condicionado. O set respirava de maneira irregular, como se o hotel de “O Iluminado“ guardasse dentro de suas paredes uma tensão que já existia independentemente do roteiro. Stanley Kubrick transformou o cinema em uma experiência espiritual. Nada de descanso, nada de improviso. Centenas de ensaios não eram suficientes.

A mulher que atravessou ditaduras, censura, amores e uma doença implacável até desaparecer em silêncio: Tônia Carrero

A mulher que atravessou ditaduras, censura, amores e uma doença implacável até desaparecer em silêncio: Tônia Carrero

No alto de um prédio perto do mar, a cidade continua a girar, carros, buzinas, televisores acesos na sala dos vizinhos. Naquele apartamento, porém, o tempo corre em outra escala. A porta ainda recebe flores trazidas por motoristas apressados, bilhetes escritos à caneta, convites para estreias que já não terão resposta. Lá dentro, a luz cai macia sobre quadros envelhecidos e fotografias emolduradas que repetem o mesmo rosto em décadas diferentes.

Clássico de Hugh Grant volta à Netflix e lembra por que continua irresistível para fãs de comédias românticas Divulgação / PolyGram Filmed Entertainment

Clássico de Hugh Grant volta à Netflix e lembra por que continua irresistível para fãs de comédias românticas

Quando se assiste novamente “Quatro Casamentos e Um Funeral”, a impressão é a de que o filme entende algo muito simples e ao mesmo tempo incômodo sobre pessoas que vivem tentando parecer emocionalmente imunes. Charles, interpretado por Hugh Grant, veste esse ar de despreocupação como quem carrega um casaco leve em pleno verão: está ali para parecer elegante, não para ser útil.

O Regresso retorna à Netflix e resgata um dos dramas de sobrevivência mais impactantes dos últimos anos Kimberley French / 20th Century Studios

O Regresso retorna à Netflix e resgata um dos dramas de sobrevivência mais impactantes dos últimos anos

A experiência de assistir a “O Regresso” provoca aquela sensação inquietante de estar sempre à beira de algo que não se compreende totalmente, como se a narrativa se recusasse a entregar respostas fáceis sobre o que move seus personagens. Logo nos primeiros minutos, fica evidente que a jornada de Hugh Glass, interpretado por Leonardo DiCaprio, não se apoia apenas na brutalidade do ambiente ou na fisicalidade de sua luta pela vida.

Aplaudido de pé em Veneza e cotado ao Oscar 2026, filme com George Clooney e Adam Sandler estreia na Netflix Divulgação / Pascal Pictures

Aplaudido de pé em Veneza e cotado ao Oscar 2026, filme com George Clooney e Adam Sandler estreia na Netflix

Um ator bem-sucedido atravessa uma crise de identidade e vê ruir seu mundo perfeito. Suas respostas calculadas tornam-se um labirinto de mentiras em que nem mesmo ele acredita mais, enquanto o respeitável público consagra um impostor. Antes motivo de orgulho, a fama é agora um castigo, a prisão que o condena a remoer lembranças e especular como poderia teria sido sua vida se houvesse tomado essa ou aquela atitude. Essas são as impressões que o público vai levantando acerca de Jay Kelly, o personagem-título da ótima comédia dramática de Noah Baumbach, um exímio observador da vida como ela é, para semideuses e simples mortais.