“A Meia-Irmã Feia” parte de uma ideia simples e incômoda: e se a história da Cinderela fosse contada pelo ponto de vista de quem nunca teve chance de ser escolhida? Dirigido por Emilie Blichfeldt, o filme acompanha Elvira, vivida por Lea Myren, uma jovem que cresce à sombra da bela meia-irmã Agnes (Thea Sofie Loch Næss) em um reino onde beleza não é detalhe, é regra, moeda e sentença.
“Infiltrado na Klan”, dirigido por Spike Lee, acompanha Ron Stallworth (John David Washington), um jovem policial do Colorado que encontra uma brecha inesperada para investigar um grupo supremacista branco em 1978. Ron consegue contato direto com a Ku Klux Klan, mas não pode aparecer pessoalmente, o que o obriga a dividir sua identidade operacional com outro agente, Flip Zimmerman (Adam Driver), que passa a representá-lo nos encontros presenciais.
O filme de 1969 observa a fronteira sem muralhas e, mesmo sem grandes novidades, confirma o vigor de Sam Peckinpah ao conduzir reviravoltas e caos de uma terra sem lei. Um plano-sequência com crianças e um escorpião anuncia o desconforto e a barbárie, enquanto a história transforma o dinheiro em instrumento de escravidão e desperta simpatia pelos vilões. No centro, Pike Bishop planeja vender armas ao general Mapache, e William Holden sustenta a ambiguidade que marca o faroeste.
Guy Ritchie arma uma sátira engenhosa sobre gente suja, expedientes abjetos e representantes corrompidos, costurando lutas clandestinas e o afano de uma relíquia. O filme ecoa “Clube da Luta” e “Jogos, Trapaças e Dois Canos Fumegantes”, provoca o politicamente correto e faz do caos de Londres um idioma de desencontros. Mickey O’Neil domina a cena, enquanto Franky Quatro-Dedos arrasta todos para a caça ao diamante. O excesso de personagens pode pesar, mas a anarquia autoral cobra seu preço e vira assinatura.
Cuda começa trabalhando com pressa de quem tem horário marcado, recolhe dinheiro, atravessa portas sem pedir licença e já volta para o carro antes do assunto esfriar. Quando ele cruza uma jovem em fuga e decide tirá-la do alcance da quadrilha, a rotina vira sequência de endereços, corredores e telefonemas curtos, com o risco vindo junto no mesmo pacote. Em casa, a conta aparece em gestos simples, luz acesa, celular largado longe e o controle na mão para voltar alguns segundos quando um nome ou um lugar passa rápido demais.
