Um bibliotecário de Chicago desaparece sem aviso e reaparece em outros períodos, sem escolher hora nem lugar, às vezes nu e vulnerável. A mulher com quem ele se casa carrega uma vantagem desconfortável: ela o reconhece desde a infância, porque recebeu visitas do mesmo homem em idades diferentes. A vida a dois vira uma sequência de acordos improvisados, preparação de datas e tentativas de manter compromissos em pé apesar das interrupções. O desgaste cresce quando o casal encosta em planos de família, em perdas repetidas e numa decisão médica mantida em segredo, que troca uma instabilidade inevitável por uma instabilidade criada dentro de casa.