Quando “Meu Amor é um Príncipe” começa, Maggie (Merritt Patterson) só quer aproveitar uma viagem de última hora pela Europa, sem grandes planos ou compromissos. O encontro com Adrian (Jack Donnelly) surge desse espírito leve: conversas fáceis, passeios improvisados e a sensação de que aquele romance pertence apenas aos dois.
Em “Na Terra de Santos e Pecadores”, Finbar Murphy (Liam Neeson) vive no extremo da Irlanda como alguém que decidiu sair de cena. Depois de uma vida inteira atravessada pela violência, ele tenta manter uma rotina silenciosa, quase invisível, sustentada por pequenos rituais e poucas relações. Não existe romantização dessa escolha: Finbar não busca absolvição pública, apenas a chance de envelhecer sem precisar olhar constantemente por cima do ombro.
Numa ilha italiana, férias que deveriam aliviar rotina viram convivência forçada: visitas chegam, conversas se estendem e decisões ficam penduradas. O longa prefere ficar no mesmo espaço e repetir situações a correr para o próximo acontecimento, e essa escolha pesa na sessão. Entre idas curtas e permanências longas, os personagens passam a dividir ambientes por mais tempo do que desejam. Daí vêm efeitos concretos: dormir menos, falar demais, ouvir o que não quer, repetir explicações para o mesmo grupo. O filme acompanha esse acúmulo sem atalhos e faz da insistência um motor.
Um estudo de personagem, “Marcas da Violência”, de David Cronenberg, é um thriller curto e sólido, inicialmente baseado na premissa da HQ da Vertigo, escrita por Vince Locke e John Wagner, mas com seu cerne narrativo completamente reconstruído em parceria com o roteirista Josh Olson. Lançado em 2005, o longa traz Viggo Mortensen no papel de Tom Stall, dono de uma lanchonete em uma pequena cidade fictícia chamada Millbrook, no interior de Indiana. As filmagens, no entanto, foram realizadas em Ontário, no Canadá.
Em “Até os Ossos”, Luca Guadagnino acompanha Maren Yearly (Taylor Russell) a partir de um ponto de ruptura simples e brutal: aos dezesseis anos, ela acorda e descobre que a mãe foi embora. Não há bilhete explicativo nem plano B. O que sobra é uma jovem que quer, acima de tudo, ser alguém que possa existir entre outras pessoas sem pedir desculpas o tempo todo.
