A ideia central de “O Enigma do Horizonte” não gira em torno de monstros, mas de limites. Limites da ciência, da sanidade e, sobretudo, da arrogância humana diante do desconhecido. O filme parte de uma premissa direta: em 2047, a nave Event Horizon reaparece após sete anos desaparecida, e uma equipe de resgate é enviada para investigar o que restou.
“O Expresso da Meia-Noite” inicia sem ambiguidades morais. William “Billy” Hayes, interpretado por Brad Davis, decide contrabandear haxixe para fora da Turquia movido por pressa, ingenuidade e uma confiança típica de quem acredita que sempre haverá uma saída. A cena no aeroporto, marcada pelo nervosismo crescente e pela trilha insistente de Giorgio Moroder, define o eixo do filme: não se trata de um jovem idealista esmagado por forças externas, mas de alguém que subestima regras alheias e paga por isso.
A crença de que o amor pode tudo ignora a razão. Relações aparentemente indestrutíveis soçobram se ganham força as aspirações opostas, os desejos incompatíveis e as personalidades antes serenas que mostram seu lado bestial, gorando o afeto. As diferenças entre uma mulher e um homem tomam boa parte de “Como Eu Era Antes de Você”, mas este ainda é um filme romântico.
Ronnie Miller chega a Tybee Island carregando uma hostilidade que antecede qualquer paisagem. A jovem, interpretada por Miley Cyrus, não está apenas deslocada geograficamente, mas emocionalmente entrincheirada. Nova York permanece como ideia de identidade, enquanto a pequena cidade costeira funciona como punição imposta por uma mãe cansada de lidar sozinha com o ressentimento da filha.
Algumas ironias cercam Thomas Edward Lawrence (1888-1935). O oficial loiro e de olhos azuis sentia-se mais à vontade no calor do deserto de Nafud do que na pompa dos convescotes do exército britânico, justificando à alcunha que dar-lhe-ia fama um tanto controversa, mas perene, inspiração para militares idealistas e visionários, química às vezes perigosa. “Lawrence da Arábia” traça um perfil romanceado desse herói singular, e o mito ressurge, graças a dois vultos do cinema.
