É uma verdade filosófica que existem seis tipos de relacionamentos amorosos, baseados no quanto você e seu companheiro, companheira, marido, esposa, namorado, namorada, ficante ou amizade colorida se aproximam em termos de personalidade, interesses, práticas, costumes, apoio mútuo, inveja, competição, intimidade.
Na corte do Império brasileiro, um ex-escravizado negro ergueu papéis gastos e confrontou a toga e o sórdido silêncio da lei. Luís Gonzaga Pinto da Gama, filho de mãe liberta, vendido ilegalmente e alfabetizado tarde, tornou-se advogado autodidata e genial jornalista. Atravessou o sistema escravista com a lei na mão, libertou mais de quinhentos cativos, tornou-se símbolo de resistência. Hoje, sua voz ainda ecoa: o Brasil que imaginamos precisa reconhecer os heróis que a história oficial quis ocultar.
A engrenagem narrativa de muitas comédias românticas gira em torno de encontros fortuitos, mas em “O Casamento dos Meus Sonhos” essa estrutura se revela mais como estratégia de eficiência do que como convite à reflexão. O filme conduz Mary Fiore, vivida por Jennifer Lopez, por uma rotina impecavelmente organizada, na qual ela transforma casamentos alheios em demonstrações de controle absoluto.
Algo em “Máfia e Poder” desperta uma estranha sensação de desalinhamento, como se o filme buscasse resgatar a aura de um passado glorioso do gênero, mas tivesse sido feito por alguém que não sabe decidir se deseja revisitar o mito ou desmontá-lo. A abertura, com Frank Costello interpretado por Robert De Niro sobrevivendo a uma tentativa de execução, pretende funcionar como ponto de retorno, porém já anuncia um dilema central: o longa acredita ter encontrado um eixo sólido de tensão, quando na verdade apenas o repete.
A trajetória industrial por trás de “Os Irmãos Grimm” costuma ser lembrada como um atrito prolongado entre um diretor conhecido por priorizar imaginação e autonomia e um estúdio disposto a sacrificar qualquer excentricidade em favor da previsibilidade comercial. Esse confronto, já esboçado em outras produções, ganhou aqui um sentido particular: ao contrário de tensões anteriores, agora o realizador aceitou ceder terreno.
