Em “Corta-fogo”, dirigido por David Victori, o drama íntimo de uma viúva se cruza com a pressão física de um incêndio florestal, e essa combinação dá ao filme um senso constante de urgência. Mara, vivida por Belén Cuesta, chega à casa de veraneio decidida a resolver pendências após a morte do marido. A ideia é prática: organizar documentos, preparar o imóvel e viabilizar a venda.
O caderno vira uma lista de resoluções, recaídas e decisões afetivas que saem do papel e ocupam trabalho, encontros sociais e casa. Bridget começa o ano prometendo regras simples, mas a cobrança de parecer “em ordem” transforma o cotidiano numa sequência de situações públicas: o flerte no escritório, o evento em que ela assume a palavra e erra, e a guinada para a televisão, onde a vitrine cresce junto com o risco de falhar. Entre um chefe que aproxima o romance do perigo e um conhecido do círculo familiar que reaparece como contraste, ela tenta acompanhar a própria vida enquanto o diário acumula provas.
Harry Sanborn leva a namorada bem mais jovem para um retiro que deveria ser reservado, mas encontra a mãe dela e uma irmã já instaladas na casa de praia. O jantar atravessa o desconforto até a madrugada, e a noite termina no hospital quando ele sofre um ataque cardíaco durante a intimidade. A recuperação o mantém preso ao endereço, sob cuidados de quem ele acabou de invadir, e a rotina doméstica vira um teste diário de controle e dependência. O médico que atendeu o paciente também se aproxima da anfitriã, o que empurra o visitante para uma posição de observador.
A decisão de Ruth e Alex de colocar à venda o apartamento onde vivem há décadas no Brooklyn aciona uma corretora da família e comprime um fim de semana em visitas, telefonemas e escolhas práticas. A cada interessado que entra no open house, a dupla negocia a própria casa como mercadoria, ao mesmo tempo em que procura outro lugar — de preferência com elevador — sem saber se a troca vai fechar a tempo. A doença de Dorothy leva o bolso e o afeto para o centro da conversa, enquanto um noticiário de alerta na cidade altera o humor do entorno.
Três desconhecidos que trabalham numa loja de departamentos se encontram no mesmo circuito de rotina e solidão. Mi-jung é apresentada como funcionária reservada, marcada por julgamento ligado à aparência e por um isolamento que vira hábito. Kyung-rok cruza o caminho dela no estacionamento/porão e se apaixona, mas a aproximação não avança por declarações fáceis: pede convivência, repetição e disciplina para não invadir. Yo-han entra como elo entre os dois, fazendo o triângulo se mover sem alarde.
