O envolvimento romântico de duas pessoas enfrenta provações de toda natureza, e é por aí que “I Fine… Thank You… Love You” quer se mover. O tailandês Mez Tharatorn disseca as mágoas e exalta as delícias da paixão e do afeto mais genuíno e refinado, compondo outro dos tantos alertas que o cinema atreve-se a fazer, às vezes sem nenhum proveito.
Há uma tendência recorrente na filmografia de Wes Anderson: a organização milimétrica do caos humano. Entretanto, em “Asteroid City”, essa relação se desequilibra. O rigor formal permanece inabalável, porém o conteúdo dramático se dilui, como se o filme hesitasse diante das próprias perguntas. Essa hesitação não se traduz em ambiguidade produtiva, mas em uma fragmentação que compromete o impacto emocional e a inteligibilidade narrativa.
O mito de voar sempre carregou uma promessa indecente: escapar daquilo que nos prende ao chão, às convenções, às regras, às etiquetas silenciosas que nos ditam como viver. Em “O Homem sem Gravidade”, essa fantasia ganha corpo no momento em que um recém-nascido se recusa, com elegância involuntária, a aceitar o peso do mundo. Não é apenas um bebê que flutua.
Histórias baseadas em casos reais condensam anos de desgaste em poucas decisões. O interesse está no encadeamento entre objetivo, obstáculo e consequência. Quando a liberdade de um parente depende de estudo, dinheiro e tempo que não existem, cada etapa exige troca concreta: horas de trabalho por livros, presença em casa por idas a arquivos, paciência por negativas oficiais. O filme observa esse cálculo repetido, em que não há garantias e os prazos vencem antes das respostas. O drama coloca as escolhas na frente e transforma persistência em risco continuado.
A comédia dramática dirigida por Stuart Blumberg observa o cotidiano de pessoas que tentam manter a sobriedade sexual enquanto retomam trabalho, afeto e confiança. O filme acompanha reuniões em grupo, pactos de rotina e recaídas que cobram preço alto. A narrativa prioriza causa e efeito: uma mensagem não respondida derruba uma confiança, uma mentira curta vira risco longo. O foco recai em como decisões privadas, muitas vezes silenciosas, redefinem vínculos familiares e amorosos e encurtam o prazo de reparo.
