Entre leituras, empréstimos, releituras e compras que nunca cessam, o autor reflete com humor e sinceridade sobre sua relação cotidiana com os livros. Mais do que objetos de estima ou troféus de estante, eles aparecem como companhia, acúmulo, memória, descoberta e até esquecimento. Ao longo do texto, fica claro que não foi uma obra isolada que transformou sua vida, mas a soma de muitas páginas lidas, relidas, guardadas, emprestadas e compradas com prazer ao longo do tempo.

Não será por acaso que a maior parte das pessoas circula pela Paris imaginária com a cútis tomada por hematomas, constituindo uma alegoria jocosa, formidável. Da mesma forma, nesse contexto extraordinário, as demonstrações de afeto por meio do beijo, não apenas são vedadas, proibidas, como punidas com a própria morte dos beijoqueiros.