O ponto de partida de “A Garota Canhota“ é menos uma situação extraordinária e mais a constatação de que certas rotinas familiares carregam tensões capazes de moldar silenciosamente cada membro do núcleo. Shu-Fen, interpretada por Janel Tsai, retorna a Taipei com as duas filhas, I-Ann (Shih-Yuan Ma) e I-Jing (Nina Ye), buscando recomeçar depois do colapso financeiro que se intensifica quando o ex-marido adoece gravemente.

O primeiro impacto de “Viver” não vem de sua ambientação precisa ou da elegância das imagens, mas da maneira como o silêncio parece vigiar os personagens, como se cada gesto estivesse sendo avaliado por uma consciência coletiva que atravessa a Londres do pós-guerra. Desde a primeira aparição de Williams, interpretado por Bill Nighy, percebe-se que ele já vive num estado de suspensão, cumprindo cada dia como extensão do anterior, sem qualquer urgência que não a da etiqueta social.