Na Netflix: a história baseada em Haruki Murakami que emocionou o mundo e venceu o Oscar Divulgação / Diaphana Films

Na Netflix: a história baseada em Haruki Murakami que emocionou o mundo e venceu o Oscar

O cinema recente tem explorado o impacto do luto na rotina, mas poucos dramas conectam trabalho e afeto com tanta disciplina. Aqui, a criação artística não serve de fuga, e sim de processo de enfrentamento: repetição, escuta, texto dito em várias línguas e uma direção de atores que aproxima ensaio e vida. Essa escolha desloca o tempo, alonga o silêncio e transforma deslocamentos cotidianos em investigação emocional. Dentro desse desenho, motorista e diretor compartilham trajetos que, pouco a pouco, impõem decisões que custam caro no palco e fora dele.

O filme esquecido de Marion Cotillard e Joaquin Phoenix é uma das joias escondidas no Prime Video Anne Joyce / Wild Bunch

O filme esquecido de Marion Cotillard e Joaquin Phoenix é uma das joias escondidas no Prime Video

Ambientado na rota de entrada de milhões de imigrantes, o longa de James Gray reduz o épico a um conflito íntimo de sobrevivência. A história acompanha uma mulher que, ao desembarcar, precisa transformar cada gesto em moeda para manter a irmã viva e escapar da deportação. O filme trabalha causa e efeito de modo direto: um favor abre uma dívida, uma promessa cria um risco, uma mentira adianta o relógio dramático.

Lindo, sensível e poderoso: o filme brasileiro mais bonito de 2025 acaba de chegar à Netflix Divulgação / Telefilmes

Lindo, sensível e poderoso: o filme brasileiro mais bonito de 2025 acaba de chegar à Netflix

Uma mãe empenhada em proteger os filhos da violência doméstica carrega em si uma força poderosa. Depois de perceber que não tem mais nada, nem um teto sobre a cabeça ou dinheiro guardado para um imprevisto, ela rompe marcha pela cidade interminável, sabendo que tem a si mesma. Isto é só o começo em “A Melhor Mãe do Mundo”, uma história como milhares de outras pelo Brasil, contada num misto de lamento e poesia.

O filme no Prime Video que faz as pessoas pararem no meio porque o corpo treme de verdade Divulgação / Universal Pictures

O filme no Prime Video que faz as pessoas pararem no meio porque o corpo treme de verdade

A história acompanha uma mulher que tenta retomar a vida afetiva e vê a noite virar um cerco remoto. O filme trabalha com tempo curto, espaço controlado e ordens que aceleram decisões. A cada aviso recebido no celular, o objetivo de sair do jantar em segurança muda de escala e de urgência. A direção conduz a ação para dentro de um restaurante e, dali, para a cabeça da protagonista. O suspense nasce de escolhas práticas e de ameaças verificáveis, sempre ligadas a pessoas e lugares nomeados.

O olhar delicado de Ang Lee sobre Jane Austen que rendeu um Oscar e está na Netflix Divulgação / Columbia Pictures

O olhar delicado de Ang Lee sobre Jane Austen que rendeu um Oscar e está na Netflix

Há algo deliciosamente anacrônico em assistir “Razão e Sensibilidade” hoje, como se abríssemos uma janela para um mundo em que a emoção usava espartilho e o decoro ditava até o ritmo das lágrimas. O filme de Ang Lee, com roteiro de Emma Thompson, não é apenas uma adaptação fiel de Jane Austen: é um duelo refinado entre a contenção e o desvario, entre o que se sente e o que se ousa dizer. E talvez seja justamente essa tensão, essa hesitação entre o que pulsa e o que se permite, que faz dele um dos retratos mais humanos já filmados sobre a linguagem do afeto.