Tarantino no auge: um dos filmes mais influentes das últimas décadas está de volta à Netflix Divulgação / Miramax

Tarantino no auge: um dos filmes mais influentes das últimas décadas está de volta à Netflix

O primeiro capítulo da vingança mais estilizada do cinema faz da fúria uma arte. “Kill Bill — Volume 1”, dirigido por Quentin Tarantino e estrelado por Uma Thurman, Lucy Liu, Daryl Hannah, Vivica A. Fox e David Carradine, transforma dor em movimento. O longa combina artes marciais, western e animação em um espetáculo de ritmo e ironia, mostrando como o gesto substitui a palavra e como a coreografia se torna memória.

Um soco psicológico na Netflix com Samuel L. Jackson e Matthew McConaughey — ninguém sai inteiro Divulgação / Warner Bros.

Um soco psicológico na Netflix com Samuel L. Jackson e Matthew McConaughey — ninguém sai inteiro

O longa de tribunal que consagrou um jovem advogado no centro de uma pequena cidade do Mississippi usa o rito jurídico como termômetro social. A narrativa expõe o conflito entre lei escrita e desejo de reparação imediata, e mostra a escalada de pressões políticas, raciais e econômicas que cercam um julgamento de alto risco. Sem atalhos, o filme encadeia decisões que mudam objetivos e prazos dramáticos, enquanto grupos organizados tentam dobrar o processo.

O thriller que Hitchcock inspirou, Shia LaBeouf estrelou e está prestes a deixar a Netflix Divulgação / Paramount Pictures

O thriller que Hitchcock inspirou, Shia LaBeouf estrelou e está prestes a deixar a Netflix

Há filmes que não inventam nada, mas revelam muito sobre o tempo em que foram feitos. “Paranoia”, de D.J. Caruso, é um desses casos. A premissa é simples, quase arquetípica: um jovem isolado dentro de casa passa a desconfiar que seu vizinho é um assassino. O que poderia ser apenas uma reinterpretação adolescente de “Janela Indiscreta” torna-se, nas mãos de Caruso, uma parábola sobre o tédio, a vigilância e o desejo de controle.

Brad Pitt e o sublime colapso da elegância em alta velocidade em thriller de ação na Netflix Divulgação / Columbia Pictures

Brad Pitt e o sublime colapso da elegância em alta velocidade em thriller de ação na Netflix

Há algo deliciosamente anacrônico em ver Brad Pitt, aos sessenta e poucos, correr por um trem japonês a trezentos por hora como se a vida dependesse da coreografia. Talvez dependa. “Trem Bala” não pretende ser realista, e justamente por isso funciona. David Leitch, aquele ex-dublê que aprendeu a transformar quedas em narrativa, constrói um espetáculo que é menos sobre ação e mais sobre a estética do colapso.

Um carro. Um ladrão. Uma voz no viva-voz. Anthony Hopkins no comando — no Prime Video hoje Divulgação / ZQ Entertainment

Um carro. Um ladrão. Uma voz no viva-voz. Anthony Hopkins no comando — no Prime Video hoje

A história de um ladrão trancado dentro de um carro de luxo vira arena para uma disputa moral em ritmo de contagem regressiva. O filme explora como escolhas imediatas disparam consequências incontroláveis, encurralando vítima e algoz em papéis que se chocam. A narrativa trabalha objetivo claro, risco crescente e tempo comprimido. Sem recorrer a explicações longas, a trama usa comunicação à distância, controle tecnológico e esgotamento físico para mover o enredo.