Em “Casa de Dinamite”, de Kathryn Bigelow, dispensa o conforto narrativo do herói e a catarse previsível da vitória moral. Em vez disso, oferece um espelho estilhaçado do poder e do pânico: um retrato tão técnico quanto visceral de um mundo que opera à beira da catástrofe, guiado por homens que não sabem sequer gerenciar uma reunião virtual, mas têm o botão do apocalipse sob os dedos.
“Se Beber, Não Case” (2009), de Todd Phillips, é um desses filmes que, sob o disfarce da anarquia cômica, traduz de forma quase cirúrgica o colapso das referências masculinas no início do século 21. O que parece, à primeira vista, uma história de bebedeira e amnésia coletiva, transforma-se em uma parábola sobre o vazio moral e afetivo que permeia o universo masculino em tempos de desorientação ética e existencial.
Como todo filme de super-herói que se preze, “Lanterna Verde” flerta com o apocalipse, porém o didatismo de que o diretor Martin Campbell lança mão compromete muito do resultado final. Tudo parece explicado demais, mastigado demais, decerto por causa das mil cenas nas quais a computação gráfica torna-se um elemento narrativo de destaque, a ponto de quase dispensar o esmerado roteiro.
Com direção de Gareth Edwards, a nova aventura aposta em suspense físico e senso de perigo constante, alternando contemplação e ação com escolhas formais que privilegiam espaço, luz e som. O projeto atualiza a convivência humana com dinossauros em ambientes urbanos e selvagens, insere conflitos corporativos e discute limites da biotecnologia sem soar panfletário. O elenco liderado por Scarlett Johansson, Jonathan Bailey e Mahershala Ali sustenta relações críveis, mesmo quando a trama recorre a atalhos conhecidos, ao lado de qualidades visuais e de um interesse real por consequências.
Em “Exterritorial”, Christian Zübert acompanha uma ex-soldado que vê o filho desaparecer dentro de um consulado norte-americano na Alemanha e enfrenta descrédito, protocolos e violência institucional. Jeanne Goursaud conduz uma protagonista vulnerável e obstinada; Dougray Scott e Lera Abova modulam ameaça e ambiguidade. A ação privilegia legibilidade e proximidade física, enquanto o roteiro investe no desgaste psicológico. Há eficiência no uso do espaço único; repetição de pistas e coincidências reduz o impacto de reviravoltas, mas a tensão se mantém.
