“Senhor dos Anéis: As Duas Torres” abandona qualquer promessa de conforto narrativo e assume, desde o início, uma função ingrata: mostrar que a aventura já não é excitante, mas necessária. Frodo Bolseiro, vivido por Elijah Wood, não caminha mais por curiosidade ou coragem juvenil. Ele avança por esgotamento moral.
Na comédia romântica de estrada, três amigas convertem uma noite casual numa perseguição emocional, movidas por impulso e constrangimento público. A história aposta em conversa direta sobre sexo e amizade, marca do início dos anos 2000, e mede quanto autocontrole sobra quando o acaso se oferece como destino. De volta aos catálogos de streaming, o filme circula num mercado que reavalia seus limites de humor e desejo feminino. Entre asfalto e motel, a procura vira prova de lealdade entre elas.
“A Hora dos Valentes” parte de um paradoxo difícil de ignorar: é um filme que existe porque o original foi forte o bastante para atravessar o tempo, mas que se limita justamente por não encontrar razões sólidas para se afastar dele. A refilmagem mexicana de Tempo de Valentes nasce ancorada em um gesto de fidelidade que, embora tecnicamente correto, restringe sua ambição dramática. A trama permanece clara e funcional.
Com “No Calor da Noite”, Norman Jewison (1926-2024) dá uma contribuição sólida quanto a se entender uma das chagas mais dolorosas dos Estados Unidos, com um recorte bem incômodo. Sidney Poitier (1927-2022) talvez tenha sido aquele que com mais elegância personificou em Hollywood a coragem de voltar à discriminação por critérios raciais um olhar acurado e combativo, sem vitimizar-se. Heróis como Virgil Tibbs, o abnegado detetive que ancora o filme de Jewison, passou à História como um policial idealista, incorruptível, mas que não inspira a confiança de seus pares por uma razão.
Francis Ford Coppola é, ou já foi, um grande revolucionário do cinema. Sua cinematografia guarda algumas das maiores joias da Sétima Arte. Apesar da qualidade latente de seus filmes, muitos já sabem que por trás de alguns deles há uma boa dose de caos. Foi assim em “O Poderoso Chefão“, mas em “Apocalypse Now“ foi muito pior.
