Aprendi a ver de verdade enquanto olhava para um relógio, esperando consulta médica que ficava cada vez mais distante. Até aquele dia, só olhava, sem nada ver direito. Flagrei o momento exato em que o ponteiro começou a dançar frenético de um lado para outro. Ele ia e voltava entre o décimo sexto e o décimo sétimo segundo de um minuto, aprisionado naquela impertinência de quem não se sabe medíocre. Comecei a caçambar os joelhos entre uma perna e outra da cadeira, com agonia pelo relógio e pela demora.

Outro dia, numa sessão de cinema lotada, enquanto estava na fila para comprar pipoca junto às outras pessoas que também esperavam, a mulher à minha frente começou a gritar com o atendente do balcão. Ela estava histérica e reclamava sobre a demora no atendimento. Quando chegou a minha vez, aproximei-me do balcão e percebi que o atendente, um moço jovem, tinha ficado chateado. Ele trabalhava sem parar. Anotava os pedidos, pegava pipocas e refrigerantes, recebia o pagamento e devolvia o troco. Senti pena dele. Senti pena daquela mulher. Senti pena de todos nós.

Há muitas razões para alguém, beirando os 40, querer mudar o curso do barco. Nessa fase da vida se supõe estar no meio da travessia, por isso a incerteza do rumo, do vento, do destino, da companhia a bordo. “Metade do caminho. Quantas coisas já deixei pelas margens do meu caminho. Coisas inteiras e pela metade. Ou quantas metades já teve o meu caminho. Ou quantos caminhos percorri de metade em metade.” Carlos Trigueiro, em “Memórias da Liberdade”, fez o que o homem ocidental faz quando chega no meio do destino. Pôs na balança a própria vida.