Abro a porta e vejo um sujeito de costas para mim. Ele estava indo para outra ponta do salão para se servir de uma garrafa de vinho que estava sobre uma mesinha. Encheu o copo com o vinho e se virou. Era Chico Buarque de Hollanda. Sozinho, no camarim do “Avenida”. Fiquei sem voz, é óbvio. E ele, pelo visto, também, surpreso por alguém estar invadindo sua buarquiana privacidade.
Ao longo da história, o amor foi tema central de obras que se transformaram em verdadeiros ícones da literatura. A Bula realizou uma enquete com os leitores para descobrir quais são as mais importantes delas. Os dez livros mais citados foram reunidos em uma lista, sem critério classificatório. Um dos mais lembrados foi “Romeu & Julieta” (1957), de William Shakespeare, uma das histórias românticas mais difundidas em todo o mundo.
No cinema, assim como na vida real, nem toda história de amor termina com casais vivendo “felizes para sempre”. A Bula mergulhou fundo na dor de cotovelo do mundo cinematográfico e elegeu dez filmes imperdíveis marcados por romances que não têm o quase sempre esperado final feliz. Alguns destaques são “Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças” (2004), de Michel Gondry; e “(500) Dias com Ela” (2009), de Marc Webb.
De repente, as velinhas de seu aniversário não começam mais com o algarismo 1. Acabou, meu bem. Se tiver sorte, poderá voltar a ver tal número nessa posição quando completar 100 anos. Para isso, evite as drogas, procure dormir oito horas por dia e fuja do stress. Ou não faça nada disso, já que Keith Richards está aí para desmentir os médicos e sambar sobre a cautela, afinal. Passar dos 20 aos 30 é atravessar uma corda bamba a equilibrar um bocado de coisas importantes sobre braços, ombros e costas. A gente só mergulha nessa travessia porque não sabe direito o que tem do outro lado, mas é provável que as escolhas mais decisivas da vida sejam feitas nesse período.
Enquanto enchia minha farta taça de vinho pela segunda vez, já com os dentes e lábios roxos, dei-me conta de que a mesa a que me sentava estava vazia, exceto por mim. Na cozinha também havia ninguém, assim como em todo o apartamento. Sequer música se podia ouvir. Eu estava só e engolida pelo silêncio. Por um segundo, incomodou-me um pouco que a ideia de que alguém, vendo aquilo, pudesse concluir ser um momento de solidão abandonada.