Os protagonistas de “A Lagoa Azul” (1980) têm essa etapa de sua história suprimida, e não se pode dizer que para eles o estar no mundo se lhes apresentou como uma felicidade sem fim. Um dos símbolos imagéticos mais fortes de uma geração, o filme de Randal Kleiser deve ser apreciado como, em essência, é — mormente por aqueles cuja idade regulava com a daquele par de alminhas ingênuas, subitamente forçadas a sobreviver num éden de beleza sem comparação, mas igualmente ameaçador.

“A Ira de Deus” (2022) sacia a fome do público por boas-novas nessa seara. Suspense de extração argentina típica, pródigo em contrastes e contradições, o filme de Sebastián Schindel desvela o que está oculto em crimes cheios de mistério, causa pela qual uma mulher decidida vai até o limite de sua razão. Essa mulher, Luciana Blanco, de uma Macarena Achaga ela própria todo enigma, toma parte no ciclo de mortes que vitima toda a sua família. Luciana não tem certeza de nada, a não ser que Kloster, o escritor de romances policiais para quem trabalhara como digitadora, é o culpado.

“As Panteras” (2019), por natural, não tem a menor pretensão de se lançar à seara espinhosa da discussão sociocultural acerca da evolução de Marias e Clarices, embargada de tempos em tempos pela insensibilidade de homens e mulheres pouco esclarecidos. A diretora e atriz Elizabeth Banks, ainda que involuntariamente, faz reviver ideias de pensadores — e pensadoras — que questionaram a submissão de gênero, uma praga que resiste.

A obra de Schopenhauer talvez seja o ponto de interseção entre o pensamento nietzschiano e o de Heidegger. Ainda que grande parte de sua produção se comunique diretamente com a de Nietzsche e Heidegger, Schopenhauer tem uma maneira absolutamente original de ver a vida e o homem, sem todo o niilismo de Nietzsche.