Nunca entendi por que as pessoas não gostavam da velha paineira lá da chácara. Era a minha árvore favorita quando criança: suas fortes e exuberantes raízes aparentes aconchegavam na hora do descanso e funcionavam como fortalezas imaginárias em qualquer brincadeira; seus galhos estavam sempre cheios de passarinhos; e, na época certa, seus fiapos de paina cobriam o pasto ao redor: eu pensava que isso devia ser algo parecido com a neve.
Às vezes é preciso esconder até a própria voz para que ela exista. Em Boston, numa casa elegante de nome histórico, uma mulher escrevia poemas sem dizer. Escondia-os nos bolsos dos vestidos, entre os papéis da casa, como se cada linha fosse uma forma de desobediência, um movimento quase microscópico contra a delicada armadura conjugal. Não era sobre escândalo, nem sobre heroísmo. Era sobre escrever sem pedir permissão. Julia Ward Howe não nasceu para ser invisível, mas aprendeu, cedo demais, que visibilidade feminina era um campo minado. E escolheu, como tantas outras, escrever na sombra antes de ser lida à luz.
Não são livros sobre mulheres. São livros que, ao serem lidos por mulheres, mudam alguma coisa. Simone de Beauvoir não organizou listas ou manuais, mas deixou claro, em falas, memórias e crítica, quais obras formaram sua consciência. Livros que, lidos em momentos-chave, ajudaram a desenhar uma genealogia da resistência. Alguns vieram da infância, outros da fricção com ideias que a incomodavam. Todos revelam algo mais profundo: a leitura como exercício de consciência crítica, antes mesmo que o feminismo ganhasse esse nome.
“Não há nada que um pai não faça pelo filho.” Com essa frase, Dom Toretto abre “Velozes e Furiosos 10”, e ela resume bem o espírito de uma franquia que, mesmo após mais de duas décadas, continua apostando na lealdade como tema central. Em sua nova empreitada, o diretor Louis Leterrier se apoia nos mesmos elementos que marcaram os capítulos anteriores: ação ininterrupta, dramas familiares exagerados e uma estética construída sobre o excesso. O resultado, embora eficaz do ponto de vista comercial, confirma que a série permanece presa à própria fórmula.
Em 1942, Albert Camus escreveu “O Mito de Sísifo”, um ensaio filosófico sobre o absurdo da vida. O que ele talvez não soubesse era que, quase um século depois, seu texto dialogaria com uma epidemia emocional: o burnout. Esta reportagem ensaística revisita a obra sob a luz exausta do século 21, onde a repetição virou rotina e o vazio se oculta sob performance. Mais que um tratado existencial, Camus oferece um retrato brutal da lucidez que insiste — mesmo quando o corpo já não quer continuar.
