O conteúdo de um aquário está exposto (aberto) e ao mesmo tempo fechado no seu próprio mundo. É a metáfora perfeita usada pelo filme “Closer”, de Mike Nichols (2004). Relacionamento amoroso é uma antiga especialidade do diretor, como podemos ver desde “Carnal Knowledge” (1971). Se no seu filme antigo (e tão terrivelmente moderno na época), o tédio e o vazio eram os motores da trama da troca de casais, neste é o desespero gerado pela situação limite: tudo está próximo demais, transparente, e ao mesmo tempo fechado, inacessível.

Já vem de algum tempo a fama de Antoine Fuqua quanto a narrar histórias de tipos brutos, até um tanto marginais, forçados a encarar uma fase de desdita. O diretor repisa esse argumento em “Nocaute” (2015), apresentando um personagem acostumado à glória e ao sucesso que perde o que tinha de mais precioso, até que decide reagir.

Depois de rever “Meia-Noite em Paris”, de Woody Allen, me mudei para lá, não para a cidade física ou a representada em imagens, mas para a conexão entre os mundos, a viagem para dentro de si mesmo, o insight sobre a insatisfação do presente, o acerto do convívio entre os talentos como forma de barrar a barbárie. Um filme e tanto.

O diretor indiano Vasan Bala capta à perfeição a essência de inadequação dessa humanidade dos tempos de agora, em quase tudo estimulada pelo amalgamamento de um estilo de vida forjado pelo frenesi da era digital às eternas carências nunca saciadas do homem, lutando para manter o nariz acima da linha da água. “Monica, O My Darling” (2022) é uma alegoria desse descompasso insanável de aspirações e mundo real, lugar menos e menos propício aos verdadeiros seres humanos.