Histórias de amor sem provações não dão filmes. A própria vida não é tão descomplicada e, vez em quando, se encarrega de pesar a mão no drama e no suspense, nos forçando a ser guerreiros e mostrar quais cores da nossa personalidade se destacam em meio ao caos. Em “Se a Rua Beale Falasse”, temos mais que apenas um drama romântico, mas uma odisseia de luta por justiça e reparação.

Revirando os segredos entre envergonhados e preciosos desse país fascinantes e do povo inspirador e que o fundou e o habita, John Sturges (1910-1992) eleva “Joe Kidd” à categoria de um tratado sociológico bastante sui generis e completamente desabotoado do dia a dia na vila de Sinola, perdida num recanto qualquer nas imediações com o México. Sturges aproveita bem os ventos de liberdade que sopravam naquele distante 1972 para carregar nas tintas do discurso ufanista, empregando para a tarefa a mais americana das celebridades de Hollywood — e uma das mais talentosas.

Antes de mencionar a erupção do Vesúvio, no que hoje se conhece como a cidade de Nápoles, no sul da Itália, em 79 d.C., Paul W.S. Anderson faz de “Pompeia” o épico sobre a coragem, a força e o brio de um homem que, subjugado pelo terror de eras pouco civilizadas e seus poderosos, tomou a desdita como o oxigênio que lhe permitir-lhe-ia continuar vivo, sonhando pela vingança preparada pelos deuses.