“Julieta” insiste num dos temas favoritos de Almodóvar, o diretor espanhol mais prestigiado e relevante desde Luis Buñuel (1900-1983) e Carlos Saura (1932-2023), que por sua vez também nutriam suas obsessões. Conscientemente ou não, Almodóvar reúne em seu trabalho o caráter denunciatório de Buñuel, conhecido pelo incômodo e pela argúcia com que expunha a hipocrisia e a miséria existencial do homem. E da mulher.

Em “Palavras nas Paredes do Banheiro”, de 2020, o cineasta alemão Thor Freudenthal nos dá um olhar sensível, empático e menos estereotipado sobre a esquizofrenia. A história é inspirada no romance homônimo de Julia Walton.

A bulha mais desleal é aquela que se dá contra um morto — em favor deste, claro. A personagem-título de “Rebecca – A Mulher Inesquecível” permanece a salvo da bruma corrosiva do tempo, e a onipresente memória dessa mulher perfeita habita apenas as entrelinhas das conversas, as frestas das paredes, os monogramas das toalhas e da roupa de cama, ficando, assim, sempre muito acima do bem e do mal, incólume ainda que fustigada pelo julgamento mais severo.