Depois de certa idade, pulsa na carne de toda mulher e de todo o homem a certeza de que a vida é de fato um mistério, e circunstâncias inexplicáveis — e não raro sinistras — sempre hão de sobrepujar a jornada de cada um em determinado momento. Os vaqueiros americanos entram nessa equação como sacerdotes profanos e bárbaros da terra, e nos sete títulos da nossa lista, todos na Netflix, eles são as estrelas num Velho Oeste encravado em planícies entre montanhas a perder de vista, banhadas por um dourado que, por si só, já nos recompensa.

Um belíssimo drama que gira em torno de duas irmãs gêmeas, “You & Me & Me” é um diamante do cinema tailandês que acaba de chegar na Netflix. O filme mostra os prós e contras de ter um irmão idêntico, até que problemas familiares e o surgimento de um garoto faz com que as duas meninas busquem por autonomia e individualidade.

Dispondo de um talento raro para levar histórias que nunca se rendem ao óbvio, Luis Estrada faz do roteiro de “Viva o México!”, assinado com Jaime Sampietro, um passeio por muitos dos temas que o diretor abraça em seus trabalhos, definidos pelo humor ácido, por uma zombaria sem trégua e subtramas que rompem a casca do absurdo e tomam a narrativa do jeito mais desapertado.

“Diga Quem Sou Eu” consegue ser, a um só tempo, tão familiar, com a licença do trocadilho, e tão exclusivamente pontual. Uma sala escura, subitamente iluminada, presta-se a uma metáfora da vida de Alex e Marcus Lewis, e o diretor Ed Perkins respalda-se justamente de imagens como essas para buscar no fundo da alma dos dois a revelação que estarrece o público. Da mesma forma que a morte cerca o existir, situações de congraçamento e quadras infelizes rondam os lares de mulheres e homens comuns mundo afora, e ao cabo de décadas, perdoar é fundamental.