Tem gente que pensa que filme bom precisa ter três horas de duração. Não é verdade. Embora grandes cineastas adorem narrativas mais elaboradas e longas, há, sim, obras curtas que valem muito a pena. Muitas vezes, é exatamente na concisão que essas histórias encontram sua força: são diretas e envolventes. Conseguem condensar emoções e reflexões em menos de 90 minutos. Esse formato compacto não significa superficialidade. Pelo contrário, exige precisão, sensibilidade e intensidade. É nesse tempo enxuto que elas dizem mais que as grandes (literalmente) produções.

O cinema, como a arte em geral, se aproxima bastante da filosofia. Se em livros e tratados, a vida é dissecada em conceitos e teses, na tela ela aparece de forma mais imediata e realista: cheia de contradições, incertezas e momentos inexplicáveis. Isso não quer dizer que o cinema ofereça respostas que você não vai achar nos livros, mas ele é capaz de abrir janelas de reflexão capazes de iluminar nossas próprias existências.

O cinema tem a capacidade única de conduzir o espectador pelas emoções mais intensas, explorando tanto a dor quanto a possibilidade de reconstrução. Há filmes que partem o coração de maneira quase insuportável, expondo o desamparo humano diante da perda, da injustiça ou do acaso, mas que também apontam para a resistência e a beleza que surgem quando se escolhe continuar. Essas histórias não oferecem soluções fáceis nem promessas ingênuas: ao contrário, mostram que, depois do colapso, ainda é possível encontrar novos caminhos, ainda que marcados por cicatrizes.