Woody Allen, em “Meia-Noite em Paris”, constrói uma narrativa que nos obriga a refletir sobre a tirania imposta pelo tempo. Somos, inevitavelmente, prisioneiros de uma força invisível e impiedosa, que nos conduz inexoravelmente ao fim de nossa existência. Desde o nascimento, cada ser humano está imerso numa luta constante contra um adversário invencível, seja o combate travado em breves minutos ou ao longo de décadas. É uma ilusão reconfortante acreditar que, em algum momento, a felicidade plena nos será entregue, mas a verdade é que essa promessa é apenas um mito que nos empurra a perseguir algo inatingível.

Numa época em que termos como “masculinidade tóxica”, “sororidade” e “fluidez de gênero” pularam das rodas de conversas direto para as páginas dos jornais e os debates na televisão, filmes como “Eu Te Amo, Cara” tornaram-se um farol de sensatez da noite para o dia. Tirando-se o fedor da autoajuda, o trabalho de John Hamburg é antes de tudo engraçado (feito as comédias devem ser, eu acho) em sua exposição de tipos caricatos, homens instáveis se segurando para não transmitir impressões erradas, seja lá o que isso signifique.

A obra de Spike Lee mergulha na experiência de veteranos afro-americanos que, décadas após a Guerra do Vietnã, retornam ao país asiático em busca de um tesouro perdido, enquanto confrontam fantasmas do passado e questões raciais ainda não resolvidas nos EUA. Com uma narrativa que mistura crítica social, aventura e drama, o filme explora temas de desigualdade, memória e os traumas da guerra, oferecendo uma reflexão poderosa sobre a luta por justiça e liberdade.

O suspense “Paralisia”, roteirizado por Rowan Joffe e dirigido por Nour Wazzi, tenta criar uma narrativa densa e psicológica, centrada em quatro personagens cujas vidas se entrelaçam de forma destrutiva. Katherine (Famke Janssen), uma ex-atriz, está internada em estado crítico, incapaz de mover-se devido à síndrome do encarceramento, uma condição que a deixa consciente, mas completamente imobilizada, exceto pelo movimento de um dos olhos, que se torna sua única forma de comunicação com a enfermeira Mackenzie (Anna Friel).