Numa das primeiras cenas de “Observador”, um jovem casal faz amor no sofá do apartamento em que passam a viver, depois de trocarem Nova York por Bucareste, sendo que apenas ele fala romeno. Esse detalhe aparentemente insignificante na reconfiguração do cotidiano dos dois estende-se por 96 minutos de uma história não sobre uma doença invasiva e sorrateira, mas sobre a paranoia por trás das paredes de nossos vizinhos.
O trágico, o cômico e o sensual caminham lado a lado em “Pisque Duas Vezes”. A estreia na direção de Zoë Kravitz quer abraçar muitos temas relevantes ao mesmo tempo ao passo que sempre deixa no ar a sensação de que essa irrequietude não se sustenta senão por força de diálogos engraçadinhos, até mesmo histriônicos, maldição que ronda 99,99% das produções congêneres.
Entre arrependimentos e escolhas, nasce uma trama que explora conexões inesperadas e a busca pelo significado no caos. Jean Reno revive a essência de sua performance mais icônica, enquanto Sarah Lind complementa a narrativa com sensibilidade e força. Em meio a tensões e silêncios, o filme revela como até os mais feridos encontram resiliência nos encontros improváveis, desvendando a fragilidade e a força do humano em momentos decisivos.
Em uma Nova York devastada pelo inesperado, “Bushwick” transforma um bairro icônico do Brooklyn em campo de batalha onde helicópteros bombardeiam ruas e moradores lutam para resistir. Lucy e Stupe, personagens tão improváveis quanto humanos, enfrentam a brutalidade que emerge a cada esquina. Entre tensão, ironia e caos, o filme reflete as fragilidades sociais e políticas em uma narrativa que ecoa o colapso iminente.
Treinado no passado por John Gordo (Willem Dafoe), um superior que nunca foi responsabilizado por seus próprios abusos, Tell agora leva uma vida discreta. De cassino em cassino, ele aposta moderadamente, garantindo ganhos modestos que não atraem atenção. Sua rotina controlada, porém, é abalada ao conhecer La Linda (Tiffany Haddish), uma agente que busca patrocinar jogadores em torneios de alto nível. Apesar de sua insistência para que Tell ambicione maiores recompensas, ele prefere permanecer à margem, evitando riscos que possam expor seu passado.
