Mais do que narrar a jornada de um arquiteto em exílio, “O Brutalista” ergue uma reflexão implacável sobre pertencimento, estética e desintegração. Brady Corbet dilata o tempo e as formas para compor um épico austero, onde a rigidez do concreto revela fraturas íntimas. A experiência é desconfortável, densa e desafiadora — como o mundo que insiste em ser erguido sobre ruínas.
Há filmes que se assistem com os olhos; outros, com o corpo inteiro. “A Paixão de Cristo”, de Mel Gibson, pertence a uma categoria ainda mais rara: a das experiências cinematográficas que exigem o sacrifício do conforto emocional. Desde os primeiros minutos, o filme abandona qualquer possibilidade de mediação simbólica ou alívio narrativo e se entrega a um retrato quase litúrgico da dor, tão físico que parece atravessar a tela e atingir o espectador diretamente nos nervos. Não há escapatória.
Sergio Leone enxergou nas vielas sujas da velha Nova York não apenas um cenário, mas a essência de uma nação forjada entre promessas quebradas e lealdades corrompidas. “Era Uma Vez na América” é um mergulho devastador na memória distorcida de um homem dividido entre o remorso e a negação, onde cada silêncio pesa mais do que qualquer tiro — e nenhuma lembrança escapa ilesa do tempo.
Há filmes que nos pedem atenção; poucos nos exigem entrega. “Interestelar”, de Christopher Nolan, não pretende ser apenas compreendido — ele demanda ser sentido como se estivéssemos em órbita, suspensos entre o que sabemos e aquilo que apenas intuímos. Ao embarcar em uma missão de sobrevivência cósmica, o espectador é convocado a percorrer muito mais que bilhões de quilômetros: o filme propõe um deslocamento radical do olhar, em que os limites entre ciência e afeto, entre desespero e coragem, se dissolvem sob o peso da gravidade e da ausência.
Há algo de profundamente perturbador — e simultaneamente fascinante — na forma como “Duna: Parte Dois” transforma a jornada de Paul Atreides em um rito de transfiguração moral. Denis Villeneuve, longe de se limitar à função de fiel adaptador de Frank Herbert, reposiciona o épico como uma meditação sobre o preço da liderança, o fascínio do messianismo e o ciclo vicioso entre fé e violência.
