“Julieta” repisa um dos temas favoritos de Almodóvar, o diretor espanhol mais relevante desde Luis Buñuel (1900-1983) e Carlos Saura (1932-2023), que por sua vez também nutriam suas obsessões. Conscientemente ou não, Almodóvar reúne em seu trabalho o caráter denunciatório de Buñuel, conhecido pelo incômodo e pela argúcia com que expunha a hipocrisia e a miséria existencial do homem. E da mulher.
A sucessão de traumas regados a megalomania, negligência, despreparo, desprezo de pais que não poderiam ter filhos extrapolam a infância e se traduzem em cicatrizes que migram da alma para a carne, fazendo da vida de quem delas padece um obstáculo quase inexequível. Essa é parte da agonia da personagem central de “O Castelo de Vidro”, drama de família tão real quanto absurdo.
“O Diário do Pescador” parece o registro de outro mundo — e talvez seja mesmo. É difícil, é torturante acreditar que a civilização não tenha chegado a todas as terras do globo em pleno século 21; pior ainda é ter de admitir que essa é uma realidade que demanda esforços de toda a comunidade internacional para experimentar alguma mudança, mas que para ser mesmo efetivada tem de vir de dentro para fora.
É uma marca registrada de Mike Flanagan manter a tensão o mais chã possível, até que se vislumbre a oportunidade ideal de se virar a chave e apreciar o transatlântico que é “Hush” levantar voo, com o público devidamente acomodado. Por evidente, há turbulências no caminho, mas o risco é calculado. Às vezes, se precisa de silêncio para se fazer um bom filme.
O canadense Kim Nguyen isola os protagonistas de “Corações Gelados” na vastidão branca da neve de Iqaluit, no extremo norte de seu país, a fim de conseguir tirar deles o sumo da amargura de que só mesmo o amor e todas as suas muitas derivações são capazes, movimento perigoso, que poderia ter resvalado num dramalhão sem volta. Contudo, a força da história — mormente a força da história que não se mostra — nunca arrefece, indo, aliás, na contramão das expectativas
