O argumento central de “Máquinas Mortais”, a cada dia mais vívido, da falência da terra mediante os assaltos incessantes de seus recursos naturais, renováveis e não-renováveis, vem à tona com ímpeto pressuroso no filme de Christian Rivers, e da mesma forma suas afirmações de que a vida humana na Terra como a desfrutamos está com os dias contados.
O protagonista de “O Cheiro do Ouro” luta para sentir o perfume da esperança num lugar cada vez mais tomado pela ambição desmedida, até que se cansa e vislumbra o caminho por onde pensa alcançar seu objetivo de vida, apesar de saber que pode acabar mal. O francês Jérémie Rozan cerca seu filme dos bons recursos técnicos que apenas refinam o argumento central, esperando que a história vença por seus próprios méritos, o que acontece no tempo certo.
A batalha pela sobrevivência demanda serenidade. Avançamos um passo de cada vez, planejando meticulosamente cada movimento, como se temêssemos acordar o monstro do rancor que reside em cada um de nós, seja em um canto recôndito ou mais evidente. Seguramos as lágrimas, ignoramos as emoções mais fundamentais — tão intensas que se tornaram parte inalienável de nossa humanidade.
“O Mediador” é uma trama complexa, para o bem e para o mal, em que o espanhol Esteban Crespo parece analisar cada lance com todo o esmero, feito se num xadrez ou um outro jogo de tabuleiro qualquer, com a ressalva de que as peças estão vivas, dependem de seus empregos para suprir necessidades básicas, sofrem decepções, magoam-se, e, claro, estão sob a ameaça constante da morte, uns mais que outros.
Se há duas coisas flagrantemente desiguais entre si, essas coisas são a cozinha e a vida. A primeira só funciona a contento se uma série de procedimentos são observados à risca. Antes de tudo, a limpeza, não se faz nada numa cozinha suja. Tudo limpo, chão lavado, pratos secos, panelas ariadas, pode se começar a pensar na comida propriamente, afinal, é para isso que uma cozinha serve.
