Ozan Açiktan compõe outro de seus belos contos sobre a vida e seus pseudodilemas em “My Mother’s Wound” (2016), que como o título (não) diz, se refere a pesares de uma família inteira, transmitidos de geração em geração como uma praga cheia de suas artimanhas pronta para ser erradicada, desde que se disponha dessa vontade, que se mantenha o passado bem longe da nova vida que se quer. E esse, claro, é o verdadeiro xis do problema.
“Tempo de Caça” talvez não chegue tão longe em suas pretensões filosóficas — e nem tem obrigação alguma disso —, mas, colateralmente, o diretor sul-coreano Yoon Sung-hyun erige um drama com raízes bem fundadas quanto a buscar explicações para as condutas mais reprocháveis no homem, exaltando a honra torta de um criminoso que não condescende com amadores.
Em “Kahaani” (2012), Sujoy Ghosh mistura com arrojo competente thriller, romance, drama e crítica social como só alguém tão fortemente marcado por sua própria terra consegue. Aludindo aos belos rituais religiosos do país — com as tantas cores berrantes, as luzes vívidas, os fumos estupefacientes da Durga Puja, festa em honra da deusa da Criação hindu —, bem como levando à tela a babel de uma Calcutá que parece congelada num passado de pobreza, atraso tecnológico e vida em tudo precária, Ghosh oferece ao espectador um panorama bastante autêntico do que é ser uma pessoa comum na Índia dos nossos dias.
Até hoje ninguém sabe se o arqueiro mais habilidoso da Idade Média existiu de fato; mesmo assim, seu exemplo, o de um homem digno, revoltado com o destino cruel de ter de se conformar com a marginalidade, inspira sonhadores do mundo todo. “Passei por Aqui” (2022), do diretor britânico-iraniano Babak Anvari, discorre sobre a vergonha da perpetuação da miséria e de cenários indignos para a vida centrando a história numa figura poética, que faz as coisas bem ao seu jeito.
Os sentimentos humanos afloram com muito mais força nos momentos em que, represadas, as emoções se fazem conhecer mediante as brechas do alquebrado espírito, momento em que, não raro, manifestações sobrenaturais — verdadeiras ou não — tornam-se mais frequentes. O tailandês Sittisiri Mongkolsiri se vale das fragilidades humanas em “Inhuman Kiss” (2019), conto de terror com espaço para deliberações sobre os rumos da humanidade.
