“Vem Brincar”, o terror psicológico de Jacob Chase, estende seus tentáculos sobre os laços frágeis de uma mãe com seu filho, um menino com distúrbios cognitivos acossado por um monstro que pode muito bem ser um tropo da influência nefasta de aplicativos, plataformas, redes sociais e até certo desenho animado do fim dos anos 1990 em meio a crianças duplamente vulneráveis.
A obsessão de Ethan e Joel Coen pelo lado tétrico do homem, aliada às histórias que se levantam de baixo da terra do coração dos Estados Unidos, brota com vigor espantoso em “A Balada de Buster Scruggs”, antologia de seis contos sobre a América profunda, num tempo em que a luta pela sobrevivência apagava quaisquer laivos de preocupação com delicadezas a exemplo de inclusão social, justiça, respeito às diferenças, civilidade. Os seis contos orbitam, em maior ou menor intensidade, em volta desse núcleo, mas há um que beira a perfeição.
Um homem segue sua vida da maneira mais singela possível, tentando superar traumas e esquecer os velhos rancores de um tempo aparentemente morto, mas essas questões mal resolvidas de seu passado, como sói acontecer, voltam a assombrá-lo. Escarafunchando as migalhas do que já fora um dia, ele, afinal, se reinventa, mas como sói acontecer na vida como ela é, seus fantasmas tornam a atormentá-lo, agora com muito mais força.
“O Banqueiro da Resistência” vence o fastio por temas espinhosos da História, e a originalidade e o destemor do mote central fomentam ainda mais o interesse pelo que é contado. Jarom Lürsen nunca teve nenhuma predileção especial por fazer um filme que expusesse as chagas de um conflito que se arrasta por seis anos, mata entre cinquenta e 56 milhões de pessoas em batalha, incluindo-se civis, além de uma legião de desgraçados que sucumbem à fome e às doenças. E, mesmo assim, faz um belo trabalho.
“O Regresso” expõe parte das chagas de um país feito de sangue, de caçadores, de mercenários, de índios, de homens infaustos ludibriados pelas promessas de algum dinheiro, mediante muito sacrifício, muita renúncia e muita humilhação. Um dos filmes que melhor disserta sobre os apuros dos primeiros ianques é dirigido por um mexicano — outra das ironias que o cinema tanto gosta de nos pregar. Alejandro González Iñárritu viu no enredo, adaptação do romance de Michael Punke, a chance de falar da América como poucos a conhecem.
