Autor: Carlos Willian Leite

Eles estão nas listas dos mais importantes. Nos vestibulares, nos discursos de formatura, nas prateleiras dos salões mais cultos. São obras tidas como leitura obrigatória, pilares da literatura brasileira — reverenciadas por críticos, professores e leitores que, muitas vezes, não passaram da metade. Há quem os cite de cor, sem nunca tê-los terminado. Não por falta de inteligência, mas por cansaço, culpa, espanto ou puro esgotamento. Este é um convite à verdade silenciosa que muitos dividem, mas poucos assumem: a de amar livros que nunca conseguiram ler até o fim. E, ainda assim, continuar amando.

Há livros que ninguém termina, mas todos citam com reverência. Não porque emocionam — e talvez nem o façam —, mas porque ocupam um lugar simbólico nas conversas, nos perfis, nas expectativas de quem quer parecer culto. Alguns intimidam pela densidade; outros, pelo tédio imprevisto. Mas todos compartilham um destino comum: o abandono silencioso, a desistência camuflada. Ainda assim, resistem como totens de prestígio literário. Fingir que os leu torna-se um pequeno teatro social — inofensivo, quase poético. E no fim, admitir que não passou da página cinquenta pode ser mais humano do que citar o prefácio com orgulho.

Há livros que falam, e há livros que esperam. Esperam que algo em você ceda, que um alicerce se rache, que uma parte sua — antes firme, ativa, intacta — silencie. Não porque esses livros tenham segredos complexos, códigos místicos ou revelações universais. Pelo contrário. Eles são simples, muitas vezes silenciosos, como uma presença que não pressiona. Estão ali, à margem do barulho.

Nem toda verdade grita. Algumas se escondem em páginas silenciosas, esperando que o leitor amadureça o suficiente para reconhecê-las. Há livros que, à primeira leitura, parecem apenas simples — quase banais — mas carregam sob suas tramas discretas uma profundidade que só se revela com o tempo. Depois dos trinta, certos diálogos ecoam de modo mais cru, e gestos antes triviais pesam como epifanias tardias. Esses títulos não ensinam, mas despertam. E é justamente essa revelação súbita — íntima, desconcertante, irreversível — que os torna indispensáveis para quem já coleciona algumas cicatrizes.

Nem sempre a mentira é vaidade — às vezes, é só pudor. Há livros que nos intimidam antes mesmo da segunda página: longos demais, densos demais, geniais demais. E, no entanto, continuam ali, na estante, como promessas não cumpridas ou pactos silenciosos com o prestígio. Dizer que os leu é quase um código social. Confessar que desistiu, uma pequena heresia. Entre as páginas não viradas e os nomes repetidos com respeito, vive uma biblioteca invisível de abandonos respeitáveis — e absolutamente compreensíveis. Alguns livros nos vencem — e isso, estranhamente, também pode ser uma forma de admiração.