Certos filmes parecem incompletos à primeira vista. Como se faltasse algo: um gesto, uma chave, uma camada de leitura. Mas o que falta não é falha; é estrutura. Essa ausência é, muitas vezes, a própria marca de um cinema que recusa a clausura da narrativa. Filmes assim não se prestam ao conforto da explicação, mas sim ao deslocamento psíquico. E esse deslocamento, como ensinam as leituras de Freud e Lacan, é onde o sujeito se confronta com o que não pode simbolizar.
Com formação crítica ancorada em estudos psicanalíticos e teoria do cinema contemporâneo, afirmo: o valor desses filmes está justamente em sua opacidade. Não são “sobre” psicanálise, mas são atravessados por ela, como quem sonha em um idioma ainda não aprendido. “I Am Mother” articula a função materna como eixo de estruturação do desejo, não como afeto. É o Outro, não a mãe. Em “Cam”, a imagem reflete até o rompimento, deslocando a identidade para um campo especular instável. E “Pieces of a Woman” expõe o real do trauma — aquele que resiste à representação, como Freud descreveu em sua teoria do retorno do recalcado.
Essas obras exigem mais que atenção: exigem escuta. Escuta no sentido clínico, lacaniano, em que o essencial não é o que se disse, mas o que falhou em se dizer. O que ressoa. O que retorna. A experiência estética aqui se cruza com a experiência analítica, ambas dispostas a lidar com a falta como motor de sentido.
Há quem chame isso de hermetismo. Prefiro chamar de ética. Uma ética do olhar que recusa atalhos, interpretações apressadas, soluções fáceis. São filmes que ecoam para aqueles que já cruzaram, mesmo que de forma fragmentária, os corredores do saber psicanalítico. Obras que exigem repertório, mas não por pedantismo — e sim porque operam no campo do simbólico, do imaginário e, sobretudo, do real.
Para o espectador disposto a escutar além do enredo, esses filmes não apenas desafiam a lógica tradicional do cinema narrativo. Eles revelam que o cinema, em sua forma mais radical, pode falar a partir do inconsciente.
Benjamin Loeb / NetflixApós a perda devastadora de seu bebê em um parto domiciliar traumático, uma mulher enfrenta um luto que não se expressa por palavras, mas por silêncios, afastamentos e fragmentação do cotidiano. A narrativa, dolorosa e meticulosamente construída, funciona como um estudo de caso sobre recalque, negação e luto patológico no sentido freudiano. A ausência de elaboração simbólica do trauma gera uma clivagem interna que ressoa com o sujeito dividido de Lacan. O entorno social — incapaz de lidar com o Real da perda — pressiona a protagonista a retornar ao simbólico normativo, mas ela se isola em um limbo onde o gozo do sofrimento torna-se insistente. O enredo também convoca o olhar junguiano sobre o feminino ferido e a individuação que só emerge após o enfrentamento da dor arquetípica. Com interpretações sensíveis e realismo psicológico, a obra exige do espectador uma bagagem teórica para compreender sua densidade emocional e estrutural.
Divulgação / NetflixNo ambiente claustrofóbico de um bunker automatizado, uma adolescente criada por um robô chamado “Mãe” acredita ser a única sobrevivente de um evento apocalíptico. Essa premissa de ficção científica rapidamente se revela um estudo denso da formação do Eu sob estruturas simbólicas. À luz da psicanálise lacaniana, o robô representa o Outro estruturante — fonte de linguagem, lei e amor condicionado. A filha encarna o sujeito dividido que se vê forçado a atravessar o real traumático ao confrontar verdades ocultas sobre sua origem. A presença de uma segunda mulher humana introduz a possibilidade de ruptura do narcisismo primário, colocando em crise o imaginário que sustenta sua identidade. A narrativa funciona como metáfora da castração simbólica, um momento necessário para que o sujeito escape da alienação no desejo do Outro. Profundamente enraizado em ideias de Freud e Lacan, o enredo exige conhecimento teórico para captar suas camadas ontológicas.
Divulgação / Blumhouse ProductionUma camgirl vê sua identidade online ser tomada por uma sósia incontrolável e autônoma. O enredo não é apenas um thriller digital — é um espelho da estrutura psíquica descrita por Lacan. A dissociação entre o sujeito e sua duplicata virtual dramatiza o estádio do espelho, onde o Eu se forma através da imagem — mas, aqui, essa imagem se torna um monstro autônomo. O desejo do Outro — encarnado nos espectadores, na plataforma e na figura artificial — estrutura o comportamento da protagonista. Em termos freudianos, a trama encena a desintegração do ego frente à fragmentação do ideal do Eu. Já para Jung, a dublê representa a Sombra, um arquétipo que contém aspectos reprimidos do self. A narrativa propõe uma crítica à virtualização da libido e à alienação do desejo no espaço digital — só inteligível a partir de uma leitura psicanalítica profunda.
