Há quem diga que ler é uma escolha estética, intelectual, uma forma de aprimoramento — ou fuga. Pode ser. Mas, em certos dias, parece mais um gesto de sobrevivência. Um corpo frágil tentando se expandir para além do que a rotina permite. Porque a leitura nunca é neutra. Ela nos denuncia quando achávamos que estávamos apenas observando. E não importa o que se lê: há sempre algo por trás da escolha. O silêncio que se quer interromper. A memória que precisa ser reencenada. A dor que só se pode nomear quando emprestada por outra voz.
Alguns abrem livros como quem escancara uma janela. Outros, como quem fecha uma porta por dentro. Há os que percorrem páginas com sofreguidão — quase ansiosos por uma epifania. E há quem leia devagar, sem pressa, como se temesse que o fim dissipe aquilo que só começa no intervalo das frases. O leitor de fantasia busca mundos mais justos. O leitor gótico prefere os mundos que se quebram com elegância. O romântico quer amar como ninguém ousou. O acadêmico quer compreender. O leitor triste, esse não quer nada — só que alguém o entenda, mesmo que nunca o veja.
O curioso é que raramente somos um só tipo. Há dias em que lemos para lembrar. Noutros, para esquecer. Às vezes, abrimos um livro apenas para que ele nos segure a mão por algumas páginas. E outras, sim, queremos ser feridos — com precisão e ternura. Porque ler também é um exercício de escolha: não do enredo, mas da ferida que aceitamos encarar. Do espelho que topamos sustentar.
No fim, cada leitor é um ponto de vista em carne viva. Uma ética em construção. Uma ferida aberta com vocabulário. Talvez por isso voltemos sempre a um mesmo livro. Não para reler — mas para reencontrar quem éramos quando ainda não sabíamos o que nos fazia voltar.
1 — Dark Academia
Movido por uma paixão silenciosa por sabedorias antigas, o leitor Dark Academia caminha entre ruínas e manuscritos com a seriedade de quem sabe que viver dói — e pensar, às vezes, dói mais. Escolhe livros com frases longas, dilemas morais, tragédias inevitáveis. Veste-se de silêncio e se encontra em personagens que falam pouco, mas carregam muito. Não busca catarse, mas densidade. É atraído por narrativas onde o belo e o cruel se confundem. Poesia, filosofia, autores mortos jovens: tudo isso compõe sua biblioteca íntima, marcada por sublinhados melancólicos e anotações febris nas margens. Ler, para ele, é como acender uma vela num quarto escuro — inútil talvez, mas necessário. Afinal, o saber que o alimenta também o fere. Ele lê para compreender o que o mundo já esqueceu. E para lembrar, mesmo sem consolo, que há beleza no que está em ruína.
2 — Cottagecore
O leitor Cottagecore vive entre xícaras de chá, lençóis de linho e o silêncio que só o campo inventa. Seus livros favoritos têm cheiro de pão no forno, brisas em tardes sem urgência e personagens que encontram sentido em coisas pequenas — uma carta, uma caminhada, um gesto de gentileza. Ele busca o consolo da lentidão, da delicadeza escondida no dia comum. Gosta de histórias em que nada explode, mas tudo muda com doçura. Tem afinidade com naturezas interiores e exteriores. Em sua prateleira, flores secas servem de marcador de páginas. Costuma ler ao lado de uma janela, onde o tempo parece mais paciente. A nostalgia não é fuga, é filosofia. E ler, para ele, é uma forma de cuidar: de si, do outro, do mundo. A vida pode ser leve, diz cada página. E às vezes, é nos livros que ela lembra como.
3 — Sad Girl / Sad Lit
A leitora Sad Girl lê com o peito aberto e o coração em pedaços — não por pose, mas porque a dor, nela, é matéria de pensamento. Em cada livro procura o espelho imperfeito daquilo que ainda não sabe nomear. Não quer superação, quer verdade. Prefere personagens que sangram com beleza discreta, que escrevem cartas nunca enviadas, que se perdem com estilo. Ela sublinha sem piedade e chora sem culpa. A literatura não é consolo: é desabafo, bisturi, catarse silenciosa. Entre páginas marcadas e memórias mal curadas, constrói sua identidade com palavras que outros já usaram para sobreviver. Adora finais ambíguos, silêncios que falam mais do que diálogos. Os livros que mais ama são os que a ferem devagar. Cada leitura é um luto novo. Cada luto, um renascimento. Porque o sofrimento também é linguagem. E ela — mesmo triste — sempre volta para ler mais uma vez.
4 — Fantasy Core / Dragoncore
Para o leitor Fantasy Core, o mundo real nunca foi suficiente. Ele viaja por reinos encantados, florestas que falam, mapas desenhados à mão e lendas ancestrais onde o bem e o mal dançam com espadas em punhos. Suas leituras são portais — não apenas para escapar, mas para pertencer. Aventura, magia, mitologia: são sua respiração imaginativa. Ele memoriza linhagens de reis, nomes de feitiços, leis de universos onde a lógica humana não se aplica. Não quer finais fáceis, mas jornadas grandiosas. Carrega sagas como amuletos e lê como quem defende uma causa secreta. Seu coração bate mais forte com lealdade, coragem e perdas épicas. Porque no fundo, ele sabe: fantasias não são fuga. São outro jeito de dizer a verdade — com dragões, talvez, mas também com amor. Onde outros veem invenção, ele vê sentido. E continua lendo, como quem nunca deixou de acreditar.
5 — Cyberpunk / Solarpunk / Dystopian Reader
O leitor cyberpunk ou distópico lê como quem procura vestígios do futuro nos escombros do presente. Não se interessa por utopias fáceis — quer ver o que acontece quando tudo quebra. Suas narrativas favoritas são feitas de ruído, tensão política, dilemas éticos e tecnologias ambíguas. Gosta de mundos onde a esperança é rarefeita, mas a lucidez é aguda. Lê como quem investiga, como quem monta um mapa possível do que ainda está por vir. As perguntas que o movem não têm resposta simples: o que nos resta quando perdemos o controle? Qual é o preço do progresso? Os livros que mais o tocam são aqueles que arriscam imaginar — com frieza ou beleza — a próxima queda, ou quem sabe, a reinvenção. Para ele, literatura é previsão. Ou advertência. Ou ensaio sobre o caos. Mas sobretudo, é vigilância. Porque ler, para esse leitor, é não dormir.
6 — Contemporary Minimalist
O leitor minimalista contemporâneo não tem pressa, mas também não espera redenção. Aprecia textos com silêncios mais longos que os diálogos, histórias em que as emoções não são ditas — apenas insinuadas, como se a verdade estivesse escondida entre uma vírgula e outra. Prefere tramas urbanas, relações truncadas, personagens que não se explicam. Acha beleza no desconforto, na solidão partilhada e no não dito. Para ele, um olhar pode conter mais drama que um tiro. Lê para pensar, não para se distrair. Gosta de autores que confiam no leitor, que não entregam tudo, que escrevem como quem ouve. Seus livros favoritos não têm grandes reviravoltas, mas pequenas verdades que desestabilizam. Ele sublinha pausas, não frases. Marca ausência, não discurso. E no fim, o que fica não é o que foi lido — mas o que foi deixado em aberto. Simples assim. E, por isso, inesquecível.
7 — Gothic Lit / Gothiccore
O leitor gótico vive entre sombras — não como quem teme a escuridão, mas como quem se reconhece nela. Gosta de casarões úmidos, heranças malditas, segredos de família e personagens que enlouquecem lentamente, com dignidade poética. Seus livros favoritos são feitos de atmosferas: brumas, véus, sussurros. Lê para sentir o frio nos ossos, o peso do passado nos ombros de quem nunca pediu por ele. A estética o atrai tanto quanto a trama: vitrais, candelabros, flores murchas. A morte não o assusta — o que o aterroriza é a indiferença. Encontra beleza no que apodrece devagar. Gosta de narrativas que não explicam, mas evocam. Que criam mais dúvidas do que certezas. Seu medo favorito é aquele que vem disfarçado de amor. E seu amor favorito, aquele que beira o abismo. Porque o gótico não é apenas um gênero — é uma linguagem para falar daquilo que permanece, mesmo depois de tudo morrer.
8 — RomanceCore / Romantasy
Para o leitor RomanceCore, amar é o maior épico. Entre suspiros, beijos suspensos e confissões interrompidas, encontra nos livros aquilo que talvez a vida não saiba oferecer: intensidade. Ama com os personagens, sofre com os triângulos, torce pelo reencontro. Prefere histórias com tensão, química e uma pitada de perigo emocional. Quanto mais impossível, melhor. Lê para sentir. E sente tudo. A vida, para ele, cabe num olhar cruzado no meio de uma batalha ou numa promessa feita à beira do precipício. Adora quando o amor é também aventura — daí seu fascínio por fantasias românticas, reinos distantes e pactos proibidos. Mas não se engane: sob a camada de flor e faísca, há desejo de profundidade, de amor como força transformadora. Porque o que esse leitor quer, no fundo, é acreditar — nem que seja por 300 páginas — que amar ainda pode ser suficiente. E que o final feliz vale a espera.
9 — Queer Lit Reader / Rainbow Core
O leitor queer busca espelhos onde antes havia invisibilidade. Lê como quem se vê — ou como quem deseja se ver. Suas histórias favoritas falam de descoberta, corpo, identidade, afetos que fogem da norma e brilham no que antes era sombra. Adora personagens que enfrentam o mundo com coragem, ternura ou pura teimosia. Não quer apenas representatividade: quer potência narrativa, verdade emocional e beleza em sua pluralidade. Gosta de livros que desafiam gêneros — literários e humanos. Entre romances, memórias e poesia, encontra refúgio e luta. A literatura, para esse leitor, é espaço político, mas também íntimo. É lar e fronteira. Vibra com finais felizes, mas também com finais justos. Lê para afirmar: eu existo, nós existimos. E nesse gesto, cada leitura torna-se uma pequena revolução. Porque não se trata apenas de ler histórias — trata-se de reescrevê-las, com coragem e orgulho. Página por página.
10 — Nonfiction Devotee / Academic Reader
Este leitor lê para saber, mas não só. Lê para entender a engrenagem invisível do mundo, para decifrar ideias, confrontar sistemas, buscar sentido. Ama ensaios, biografias, filosofia e livros que exigem lápis na mão. Sublinha conceitos, cruza autores, estuda como quem medita. Não busca evasão — quer fricção intelectual. Prefere textos que desafiam, que não cedem, que obrigam a voltar uma página só para entender melhor a anterior. Seu prazer está na complexidade — não na dificuldade, mas no pensamento denso. Lê com respeito, mas sem medo. Gosta de autores que escrevem com clareza sem perder profundidade. E quando lê ficção, é para perceber o que está por trás — o subtexto, o estilo, o gesto ideológico. Para ele, ler é viver em estado de tese — não para provar nada, mas para continuar perguntando. Porque o saber, nesse leitor, não é conclusão. É fome. Elegante, crítica e insaciável.
