Em “Balada de Um Jogador”, um apostador inglês foge para Macau com pouca roupa na mala e muita dívida na cabeça, tentando virar ninguém em hotel barato, corredor comprido e rua que não baixa o volume. A história anda pelo que ele faz para não ser reconhecido, pelo que ele compra para atravessar a noite e pelo que ele evita encarar de manhã, sempre com a impressão de que alguém pode chegar antes dele. Quem entra na sessão depois do trabalho vai pagar com sono e foco cada pausa longa, porque as informações não voltam em voz alta. Quem aceita acompanhar o sujeito passo a passo, sem o celular aceso, vê decisões pequenas virarem cobrança no dia seguinte.