Quem pensa que romance é o gênero mais superficial do cinema está profundamente enganado. Algumas narrativas são capazes de explorar algo muito além do afeto: o tempo, a identidade, a comunicação e a busca por conexão em um mundo cada vez mais fragmentado. Essas obras deixam o publico com sentimentos ambíguos e sensações duradouras. Elas tratam de explorar diferentes formas de decifrar o significado do amor.
Entre cheias e vazantes, Manoel de Barros escolheu a margem: fez da atenção um ofício, do mínimo um abrigo. Enquanto o Brasil trocava bonde por rodovia, rádio por televisão, regimes por promessas, ele afinou a língua no chão, devolvendo nomes limpos às coisas. O poema dele cabe num bolso e abre respiro em tela acesa. O Pantanal, pressionado, encontra na página um refúgio. Ler Manoel é aprender a baixar o volume e lembrar que a delicadeza também pode sustentar um país.
Em “A Assistente”, as referências à Miramax e a Harvey Weinstein são tão óbvias que renderam a Kitty Green ameaças de cerceamento, mas ela não se intimidou. Ao longo de um dia extenuante, a diretora acompanha uma jovem aspirante a produtora de cinema lidando com um chefe abusivo e truculento, uma figura tão sombria que sequer se faz ver, mas que está presente, mediante ligações, resmungos, desaforos, broncas em voz metálica. E o velhíssimo hábito de trancar-se com mulheres bonitas em seu escritório após o expediente.
Eu não sei explicar a razão pela qual um monte de filme bom é ignorado no streaming. O excesso de lançamentos? Possivelmente. Algoritmo? Definitivamente tem relação. Mas não é só isso. Também tem algo a ver com o nosso próprio cérebro, que já fica condicionado a buscar filmes de determinados perfis nas plataformas. Aí, quando nossos olhos batem nos títulos ou capas desses filmes, simplesmente optamos por passar em frente, sem nos dar conta das preciosidades que estamos perdendo. Talvez por acharmos que não faz parte do nosso gosto ou gênero favorito.
O samurai é uma figura história no Japão, mas no cinema, tornou-se símbolo de honra, coragem, disciplina e sacrifício. Muitos filmes exploram esse arquétipo para recriar batalhas espetaculares, mas também revelar dramas existenciais. A luta entre a tradição e a modernidade e a busca por redenção diante de dilemas inescapáveis. A Revista Bula encontrou no Prime Video filmes que transportam o espectador para esse inverso, onde o fio da espada não é apenas instrumento de violência, mas símbolo de um caminho ético.
