Entre 2012 e 2014, enquanto eu circulava como pesquisador visitante pelos corredores solenes, pelas salas de aula temidas e pelas festas etílicas de Harvard, foi impossível ignorar o descompasso entre o mito e a cena real. Por trás da fachada austera e mítica da universidade, havia um território povoado por curiosidades, segredos ridículos, infâmias elegantes e vexames cuidadosamente encobertos.
O texto parte da premissa do faroeste como acerto de contas e lê “Terra Indomável” como resposta imediata à moda do western em séries. Entre fórmulas do gênero, tesouro invisível e violência, a narrativa ganha densidade ao situar a fronteira no rastro de guerras e desigualdades, registrando hecatombes como o Massacre dos Montes Meadows. O destaque vai ao realismo, à presença de povos originários em seus idiomas, à consultoria cultural indígena e às atuações elogiadas, coroando uma avaliação máxima.
“CTRL” acompanha Nella Awasthi (Ananya Panday) no exato momento em que sua vida pública e privada colidem de forma irreversível. Influenciadora digital, ela construiu carreira ao lado do namorado Joe Mascarenhas (Vihaan Samat), transformando intimidade em conteúdo e rotina em espetáculo. Quando essa parceria se rompe diante de milhares de espectadores, o dano não é apenas emocional: é profissional, financeiro e reputacional.
“Outro Pequeno Favor” aposta num crime quase óbvio e num mistério que volta ao universo de “Um Pequeno Favor” (2018). Paul Feig tenta repetir, em escala industrial, a eficácia de “Missão Madrinha de Casamento” (2011) e flerta com o jogo detetivesco de “Garota Exemplar” (2014). No centro, Stephanie Smothers administra canal doméstico e tempo livre na escola do filho, até a trama desembocar em Capri, com doppelgängers, psicopata e disputa de cena entre Anna Kendrick, Blake Lively e Allison Janney.
“Doce Lar” acompanha Melanie Carmichael (Reese Witherspoon), uma mulher que decidiu sair do Alabama e recomeçar a vida em Nova York deixando mais do que a cidade para trás. Ela também deixou um casamento mal resolvido com Jake (Josh Lucas), algo que prefere manter fora do radar enquanto constrói uma nova identidade pessoal e profissional.
