O mito de voar sempre carregou uma promessa indecente: escapar daquilo que nos prende ao chão, às convenções, às regras, às etiquetas silenciosas que nos ditam como viver. Em “O Homem sem Gravidade”, essa fantasia ganha corpo no momento em que um recém-nascido se recusa, com elegância involuntária, a aceitar o peso do mundo. Não é apenas um bebê que flutua.
Histórias baseadas em casos reais condensam anos de desgaste em poucas decisões. O interesse está no encadeamento entre objetivo, obstáculo e consequência. Quando a liberdade de um parente depende de estudo, dinheiro e tempo que não existem, cada etapa exige troca concreta: horas de trabalho por livros, presença em casa por idas a arquivos, paciência por negativas oficiais. O filme observa esse cálculo repetido, em que não há garantias e os prazos vencem antes das respostas. O drama coloca as escolhas na frente e transforma persistência em risco continuado.
A comédia dramática dirigida por Stuart Blumberg observa o cotidiano de pessoas que tentam manter a sobriedade sexual enquanto retomam trabalho, afeto e confiança. O filme acompanha reuniões em grupo, pactos de rotina e recaídas que cobram preço alto. A narrativa prioriza causa e efeito: uma mensagem não respondida derruba uma confiança, uma mentira curta vira risco longo. O foco recai em como decisões privadas, muitas vezes silenciosas, redefinem vínculos familiares e amorosos e encurtam o prazo de reparo.
Escrita por mãos humanas — e, portanto, sujeita a paixões, medos e conveniências —, a História apresenta seus caprichos, desafiando os métodos e incutindo reflexões nos homens de boa vontade. Esse movimento embalou James Abram Garfield (1831-1881), um advogado de Moreland Hills, Ohio, no nordeste dos Estados Unidos, e fez dele o vigésimo presidente americano, malgrado a lógica e as muitas objeções do destino. Os quatro episódios de “Como um Relâmpago” voltam a um capítulo obscuro da política de uma nação erguida sobre a inabalável crença nos desígnios do povo e no ressentimento atroz que ela inspira naqueles que sabem não participar da festa.
A comédia costuma ser subestimada quando se avalia o impacto cultural de um filme. “Legalmente Loira”, lançado em 2001, poderia facilmente ter sido reduzido a entretenimento descartável, destinado somente a reafirmar estereótipos populares. No entanto, o longa protagonizado por Reese Witherspoon ocupa um espaço peculiar na discussão sobre gênero, classe e reconhecimento social.
