Quando a opressão não silencia a arte: o drama turco que transformou trauma político em beleza, agora na Mubi Divulgação / Magnum Film

Quando a opressão não silencia a arte: o drama turco que transformou trauma político em beleza, agora na Mubi

O cinema turco viveu seu auge entre as décadas de 1950 e 1970, impulsionado pelo sistema industrial de Yeşilçam, antes de entrar em colapso nos anos 1980, após o Golpe Militar de 12 de setembro. Não foi apenas uma perda de público ou prestígio: foi um desmonte estrutural, marcado por censura, perseguição a artistas, autocensura e a quase extinção de uma indústria cinematográfica organizada. “Don’t Let Them Shoot the Kite”, lançado em 1989, surge como um raro suspiro de resistência dentro de um sistema opressor cuja lógica só começaria a se enfraquecer, lentamente, a partir dos anos 2000.

Dez minutos fora do lugar e a mente entra em colapso — Ryan Reynolds em um filme na HBO Max que te prende pelo desconforto Divulgação / Warner Bros.

Dez minutos fora do lugar e a mente entra em colapso — Ryan Reynolds em um filme na HBO Max que te prende pelo desconforto

“A Teoria do Caos” parte de um truque doméstico e acompanha o estrago prático que ele espalha por um dia inteiro. Frank Allen vive de vender ordem, mas, quando o tempo dele é mexido sem aviso, cada tarefa vira uma remarcação e cada encontro ganha cara de atraso. Dirigido por Marcos Siega e escrito por Daniel Taplitz, o longa de 2008 usa filas, deslocamentos e compromissos atravessados para tirar o protagonista do pedestal de palestrante e colocá-lo no asfalto, no corredor e no telefone, tentando costurar o que já desandou.

Falar de amor não é chover no molhado

Falar de amor não é chover no molhado

Num esforço concentrado de desmonte da tristeza, com a destreza de renascer a esperança por dias melhores, por noites melhores, por homens melhores, suscitando uma pausa no desencanto como consequência da chuva branda, suave e ininterrupta que corrompe o silêncio ao gotejar dos beirais das casas sobre latas, lutos e outros objetos deixados no quintal da solitude, a despir os sentidos, a lavar a roupa suja no de-dentro do peito, a levar a sério a premissa de felicidade ainda que tardia, germinando sementes no fofo da terra e candura no coração das pessoas.

Belchior também é uma voz no coração da Eslovênia

Belchior também é uma voz no coração da Eslovênia

As vozes que povoam minha cabeça humilham qualquer tentativa de explicar a polarização do mundo contemporâneo. Não têm dois lados. Ecoam de parte a parte, como se a caixa craniana vazia fosse. Carregam visões multipolares: uma hora são pinguins saltitantes, feitos antárticos pensamentos, noutra são albinos ursos polares, Polo Norte sofrendo com o aquecimento global. 

Você dá play nesse filme na HBO Max “só pra relaxar”… aí o “cara de Breaking Bad” rouba tudo — e você termina rindo em modo pânico Hopper Stone / Warner Bros. Entertainment

Você dá play nesse filme na HBO Max “só pra relaxar”… aí o “cara de Breaking Bad” rouba tudo — e você termina rindo em modo pânico

Max e Annie têm um hobby que parece inofensivo, juntar amigos, abrir uma caixa de jogo e competir com educação. Só que eles levam a disputa como se valesse troféu, e essa fome de vitória ganha combustível quando surge uma proposta diferente, um crime de brincadeira, uma “investigação” com prêmio, um roteiro pronto para tirar todo mundo do sofá. A troca soa simples até a primeira situação que não estava no combinado, e o grupo descobre que improviso cobra em deslocamento, em constrangimento, em energia e em minutos que somem sem trazer resposta. “A Noite do Jogo” segura o riso junto do risco e não deixa ninguém descansar.