A crise de moradia, a precarização do trabalho e a escalada do custo de vida formam um campo minado em que cada minuto altera o valor das escolhas. Alguns filmes usam esse contexto como cenário; aqui, ele dita relógio, mapa e pressão. A narrativa condensa tudo em uma madrugada e transforma dívida em ação concreta. Sem alegorias vazias, a história se ancora na urgência: dinheiro, prazo e risco. Esse motor empurra personagens a negociar segurança, afeto e dignidade sob um tempo que encurta a cada esquina.