No Prime Video: um dos filmes mais lúcidos sobre violência organizada e interesses de Estado Divulgação / Ascendant Pictures

No Prime Video: um dos filmes mais lúcidos sobre violência organizada e interesses de Estado

A fronteira moral de um traficante de armas quase nunca se desloca por escolha; ela se move por conveniência. Em “Senhor das Armas“, essa constatação se impõe desde os primeiros minutos, quando o protagonista encara o próprio ofício com a naturalidade de quem aprendeu cedo que o mundo não recompensa escrúpulos. A narrativa acompanha esse deslizamento ético com objetividade, sem ornamentações que pretendam transformar culpa em epopeia.

Sátira com Brad Pitt na Netflix é o diagnóstico de um sistema que prefere repetir erros Divulgação / Netflix

Sátira com Brad Pitt na Netflix é o diagnóstico de um sistema que prefere repetir erros

A confusão calculada que guia “War Machine” começa muito antes de qualquer explosão, discurso militar ou mapa estratégico. Ela se instala naquele instante desconfortável em que o espectador percebe que não está diante de uma narrativa de guerra tradicional, mas de um espelho deformado o suficiente para revelar verdades que, ditas de forma direta, soariam menos convincentes. O filme encontra força justamente nesse estranhamento: a postura rígida de um general que parece ter sido moldado em laboratório, a coreografia involuntária da burocracia militar e a incapacidade de reconhecer que nenhuma engrenagem funciona como os discursos prometem.

Jake Gyllenhaal no auge: sombrio, hipnótico e inesquecível. No Prime Video Divulgação / GEM Entertainment

Jake Gyllenhaal no auge: sombrio, hipnótico e inesquecível. No Prime Video

Em “O Abutre”, Dan Gilroy acompanha um ambicioso caçador de imagens que transforma a noite urbana em campo de negócios. O thriller mostra como redações famintas por audiência estimulam a exploração da dor alheia e recompensam quem assume riscos éticos crescentes na cobertura policial. O filme segue a aproximação entre violência, lucro e desejo de reconhecimento, até que jornalismo e crime passem a dividir o mesmo trajeto pelas ruas de Los Angeles e pelas telas.

Vencedor do Oscar e com atuação impecável de Viggo Mortensen, filme é joia rara no Prime Video Divulgação / Diamond Films

Vencedor do Oscar e com atuação impecável de Viggo Mortensen, filme é joia rara no Prime Video

“Green Book: O Guia” é um daqueles títulos que parecem, à primeira vista, obedecer a um rádio interno que insiste em suavizar tudo o que é complexo, como se o cinema precisasse sempre envolver o espectador em algodão e mantê-lo protegido de desconfortos maiores. No entanto, o que acontece aqui é menos uma tentativa de adocicar conflitos históricos e mais um experimento curioso de aproximação entre duas subjetividades que, em qualquer outra conjuntura, jamais se tocariam.

Filme natalino na Netflix que você vai achar fofo… e esquecer antes do ano virar Divulgação / The CW Network

Filme natalino na Netflix que você vai achar fofo… e esquecer antes do ano virar

“Operação Beijo de Natal” se posiciona naquele segmento de produções que tentam equilibrar leveza e previsibilidade, mas acabam evidenciando, pela repetição de fórmulas, uma dificuldade de sustentar coerência interna entre personagens e premissas. A narrativa aposta em um romance reacendido, embalado por enfeites luminosos e pequenos conflitos locais, mas o que deveria funcionar como motor dramático se converte em uma sucessão de situações divulgadas como decisivas sem realmente adquirir peso no enredo. É como observar uma engrenagem que gira sem resistência: move-se muito, avança pouco.