“O Quarto Ao Lado”, filme de Pedro Almodóvar, encara de frente aquilo que a cultura contemporânea tenta disfarçar com distrações, o limite incontornável da existência. E não o faz com desespero ou sentimentalismo diluído, mas com a precisão intelectualmente incômoda de quem sabe que a morte, quando nomeada sem rodeios, transforma tudo em questão ética.
Há histórias que prefeririam permanecer escondidas na gaveta pesada da História. Mas vez ou outra surge um relato que insiste em lembrar ao mundo que o horror não se sustenta apenas em armas, discursos inflamados ou símbolos costurados em braçadeiras, o horror se alimenta do silêncio, da obediência e daquela noção cruel de “normalidade” que as ideologias mais sombrias adoram vestir.
Ambientado no mercado editorial de moda, o longa discute inclusão com olhos no cotidiano: orçamento, prazos e escolhas de pauta. A narrativa acompanha uma criadora plus size que deseja transformar esboços em roupas para corpos reais enquanto um herdeiro tenta atualizar a revista da família. O filme observa procedimentos — prova, ajuste, negociação — e como discursos corporativos dependem de decisões concretas. Entre desejo de reconhecimento e limites do negócio, o enredo mede quanto vale, na prática, tornar visível quem sempre ficou fora do enquadramento.
A convivência com algoritmos já molda afeto, rotina e luto. Quando um serviço promete devolver conversas interrompidas, a sedução está em preencher lacunas do cotidiano com previsibilidade. O problema começa quando a simulação orienta decisões que extrapolam consolo e invadem o terreno da autonomia. O filme examina objetivos nítidos e mede consequências práticas. A história encara essa tensão usando prazos, protocolos e regras para mostrar como cada clique altera risco, informação e foco, obrigando personagens a reposicionar limites enquanto tentam manter vínculos que a vida interrompeu.
Um dia que reinicia transforma fracasso em dado e acerto em plano. A narrativa acompanha um ex-agente encurralado em um laço temporal, que precisa entender quem o quer morto e por quê. Cada novo começo acrescenta pistas, redefine prioridades e cobra custo físico e emocional. A ação funciona como planilha de erros e correções, com decisões que mudam risco e tempo disponível. O resultado é um estudo de tentativa e ajuste contínuos, em que informação acumulada vale mais que força bruta.
