A fragmentação da memória, o colapso da identidade e o terror silencioso de perder o fio da realidade são os alicerces de “Meu Pai”, filme que, mais do que retratar a demência, a encarna. Adaptado da peça homônima de Florian Zeller, o longa se destaca não por explicar a doença, mas por mergulhar visceralmente na mente de quem a vivencia.
Não é o tempo que organiza a narrativa de “O Domingo das Mãe”, mas sim a memória — essa entidade caprichosa que ignora cronologias e reinventa passados com a liberdade de um romancista experiente. Eva Husson, ao adaptar o romance de Graham Swift, escapa deliberadamente das armadilhas do drama histórico tradicional e encontra, nesse desvio, sua maior potência. Ao invés de alinhar eventos em sequência, a diretora os entrelaça como fragmentos de uma consciência em estado de ebulição.
Baseado na peça de Samuel D. Hunter — que também assina o roteiro —, o longa se passa quase integralmente dentro do apartamento de Charlie, um professor que já não se permite mais existir para o mundo. Suas aulas on-line são ministradas com a câmera desligada, seu convívio com outros humanos se limita a visitas esporádicas, e sua relação com o próprio corpo é permeada por uma mistura de repulsa e resignação. Charlie come compulsivamente não por prazer, mas por castigo — um ritual silencioso que vai além do apetite e se transforma numa forma de infligir a si mesmo a dor que acredita merecer.
Sob a superfície envernizada de um épico mafioso, “O Poderoso Chefão” oculta um estudo minucioso sobre os mecanismos silenciosos do poder e a erosão paulatina da integridade em nome da sobrevivência. Francis Ford Coppola não se contenta em retratar o submundo do crime: ele o molda como uma extensão retorcida das instituições sociais, onde família, honra e obediência substituem as leis escritas por pactos de sangue e códigos tácitos.
Sergio Leone não filmou apenas um western com “Era uma Vez no Oeste” — ele cravou uma lápide poética no coração do gênero. Ao transformar o faroeste em espetáculo mitológico, Leone fez do cinema uma liturgia fúnebre: cada imagem é um lamento, cada silêncio é um presságio. O diretor italiano extraiu lirismo da aridez do deserto e construiu, sobre os escombros da violência, uma narrativa carregada de elegância trágica. Não se trata apenas de uma história sobre pistoleiros e vingança, mas de uma reflexão sobre a extinção de um mundo.
