Há algo de profundamente erótico na autodestruição, e “O Apostador”, de Rupert Wyatt, entende isso com precisão quase clínica. Jim Bennett, vivido por Mark Wahlberg, é professor de literatura, jogador compulsivo e um homem que parece existir apenas nos extremos, entre o desdém e o desespero.
Woody Allen talvez seja o último romântico do niilismo. Em “O Homem Irracional”, ele se diverte, e se confessa, na pele de um filósofo atolado em angústia, cuja lucidez virou anestesia. Abe Lucas, vivido por Joaquin Phoenix, é um professor que carrega na barriga o peso de suas dúvidas existenciais e na mente a insolência de quem leu demais para acreditar em qualquer salvação.
O primeiro capítulo da vingança mais estilizada do cinema faz da fúria uma arte. “Kill Bill — Volume 1”, dirigido por Quentin Tarantino e estrelado por Uma Thurman, Lucy Liu, Daryl Hannah, Vivica A. Fox e David Carradine, transforma dor em movimento. O longa combina artes marciais, western e animação em um espetáculo de ritmo e ironia, mostrando como o gesto substitui a palavra e como a coreografia se torna memória.
O longa de tribunal que consagrou um jovem advogado no centro de uma pequena cidade do Mississippi usa o rito jurídico como termômetro social. A narrativa expõe o conflito entre lei escrita e desejo de reparação imediata, e mostra a escalada de pressões políticas, raciais e econômicas que cercam um julgamento de alto risco. Sem atalhos, o filme encadeia decisões que mudam objetivos e prazos dramáticos, enquanto grupos organizados tentam dobrar o processo.
Há filmes que não inventam nada, mas revelam muito sobre o tempo em que foram feitos. “Paranoia”, de D.J. Caruso, é um desses casos. A premissa é simples, quase arquetípica: um jovem isolado dentro de casa passa a desconfiar que seu vizinho é um assassino. O que poderia ser apenas uma reinterpretação adolescente de “Janela Indiscreta” torna-se, nas mãos de Caruso, uma parábola sobre o tédio, a vigilância e o desejo de controle.
