Netflix

Inspirado no desaparecimento real de três faroleiros, no início dos anos 1900, em uma ilha remota na Escócia, “O Mistério do Farol” é um thriller psicológico envolvente com Gerard Butler, Petter Mullan e Connor Swindells. Após um trio de faroleiros encontrar um baú com barras de ouro, a ilha se torna um local sinistro e claustrofóbico, onde a ambição destrói qualquer resquício de paz e sanidade.

Muito mais que a história de um espírito inconformado com todas as misérias de seu tempo, “O Cidadão Ilustre”, é um ensaio nada pernóstico e dotado de genuínas iluminações sobre o querer e, em especial, o não querer do homem, cuja sina é tentar equilibrar-se entre seus desastrados sonhos e o muito-pouco-quase-nada que de fato pode realizar por si mesmo, e, em sendo assim, ainda menos pode fazer por quem o rodeia.

Entre as almas pias e um tantas simplórias que habitam um lugar bestial em algum rincão da Califórnia está Patrick Tate, o protagonista de “Terra Sem Lei”. Emile Hirsch parece ter incorporado o espírito do artesão a que dá vida no filme e compõe um personagem rico de nuanças, como se saído da melhor carpintaria do cinema. A se tomar apenas o personagem de Hirsch, se tem a impressão de que o irlandês Ivan Kavanagh quer abordar temas os mais amenos possíveis, mas a tranquila vida testemunhada por uma ou outra colina marcada pelo tempo.

A continuidade de “Luther” (2010-2019), a serie criada por Neil Cross e exibida pela BBC One, a principal emissora da rede BBC, sob a forma de um longa de mais de duas horas dispõe do protagonista na pele de um homem atormentado, anti-herói pleno de particularidades que mais o distanciam que o tornam objeto de paralelismos razoáveis com o tipo muito menos dramaticamente profundo criado por Ian Fleming (1908-1964).

A forma como os orientais lidam com a passagem do tempo e suas armadilhas talvez seja a grande lição por trás de todo o lirismo juvenil de “Velha é a Vovozinha”, parábola cheia de referências as mais delicadas sobre o perigo que pode ser tomar por inimigo justamente aquele que ninguém vence. A uma análise mais ligeira, parece que o sul-coreano Hwang Dong-hyuk empilha sequências de histórias ora dramáticas, ora quase lúdicas, displicentemente, sem nenhum método, contando com a benevolência do público.