Netflix

O cinema nos transforma em voyeurs. Assistimos imagens e roteiros sem poder interferir no desfecho. Quando o protagonista de um filme é um dos nossos — ou seja, fica vendo o que os outros fazem — a Sétima Arte nos transporta para dentro do drama. Trata-se do jovem ator Tye Sheridan, que interpreta Bart, recepcionista noturno de um hotel onde mulheres se hospedam para receber visitas clandestinas.

Uma vez que se opta por virar-se a página, com tudo quanto pode existir de árduo nisso, a vida abre espaço para que sucedam experiência quiçá nem tão ditosas, mas com outra carga de drama, outras cores, ao menos para os que se contentam em ser simples mortais. Heróis, entretanto, obedecem a outra lógica, até (ou principalmente) nisso: essa é apenas uma das impressões a se tirar de “Bala Perdida 2” (2022), a sequência do bom thriller do francês Guillaume Pierret e continuação de uma história de busca por reparação e muito, muito rancor.

O conteúdo de um aquário está exposto (aberto) e ao mesmo tempo fechado no seu próprio mundo. É a metáfora perfeita usada pelo filme “Closer”, de Mike Nichols (2004). Relacionamento amoroso é uma antiga especialidade do diretor, como podemos ver desde “Carnal Knowledge” (1971). Se no seu filme antigo (e tão terrivelmente moderno na época), o tédio e o vazio eram os motores da trama da troca de casais, neste é o desespero gerado pela situação limite: tudo está próximo demais, transparente, e ao mesmo tempo fechado, inacessível.

Já vem de algum tempo a fama de Antoine Fuqua quanto a narrar histórias de tipos brutos, até um tanto marginais, forçados a encarar uma fase de desdita. O diretor repisa esse argumento em “Nocaute” (2015), apresentando um personagem acostumado à glória e ao sucesso que perde o que tinha de mais precioso, até que decide reagir.

Depois de rever “Meia-Noite em Paris”, de Woody Allen, me mudei para lá, não para a cidade física ou a representada em imagens, mas para a conexão entre os mundos, a viagem para dentro de si mesmo, o insight sobre a insatisfação do presente, o acerto do convívio entre os talentos como forma de barrar a barbárie. Um filme e tanto.