Com rigor cirúrgico e ambição épica, Christopher Nolan reconstrói o nascimento da era nuclear a partir do olhar de um homem dilacerado entre a genialidade e o remorso. “Oppenheimer” não dramatiza apenas um feito científico — esmiúça as ruínas morais que dele emergem, traçando o retrato de um cientista que, ao tocar o absoluto, condena-se ao eterno colapso interior.
Donald John Trump é minha raposa-vermelha, tal como Luiz Inácio Lula da Silva foi a anta de Diogo Mainardi. Minha inabalável ojeriza pelo 45º e 47º presidente dos Estados Unidos ganhou novo fôlego diante de “O Aprendiz”, a biografia desautorizada do magnata do mercado imobiliário americano que o roteiro de Gabriel Sherman compõe em quase todas as suas filigranas mais sórdidas. Há pouco no filme de Abbasi que eu já não soubesse, mas sempre resta na gota de sangue mais oculta um esboço de surpresa com a arrogância criminosa de Trump e seus asseclas, uma ameaça real à civilização.
Há personagens que envelhecem conosco — não por mera continuidade cronológica, mas porque suas falhas, conquistas e silêncios passam a refletir aquilo que evitamos encarar em nós mesmos. Bridget Jones, outrora símbolo hilário da mulher solteira em tempos de expectativas românticas irrealistas, retorna não para reafirmar sua graça cômica, mas para nos lembrar de que o riso também pode nascer no território cinzento da perda.
Há filmes que se impõem não por suas respostas, mas pelas perguntas que deixam suspensas no ar — como ecos de uma memória que insiste em não desaparecer. “Todo Tempo Que Temos”, dirigido por John Crowley, não busca oferecer uma narrativa linear nem aplacar o desconforto do espectador com explicações mastigadas. Em vez disso, constrói-se como um delicado mosaico de instantes esparsos, de lapsos emocionais que resistem à cronologia tradicional e optam por desafiar a própria ideia de continuidade.
Com sensibilidade e objetividade narrativa, “Você Está Aí, Deus? Sou Eu, Margaret” — ou “Crescendo Juntas” — é como um delicado mosaico de inquietações juvenis, conflitos familiares e dilemas espirituais, mas nunca desvia o foco da narrativa: sua presença serve como contraponto afetivo e ideológico às inquietações da neta, simbolizando a memória e o pertencimento que se entrelaçam com a liberdade de escolha.
