Num mercado saturado por fórmulas mornas e romances plastificados, esta comédia dirigida pela mexicana Analeine Cal y Mayor surpreende ao cruzar leveza narrativa com provocações nada superficiais. O que começa como uma sátira sobre fracasso literário evolui para um embate entre repressão e desejo, tradição e reinvenção. Mais do que rir, o filme convida a repensar os limites da autoria, da identidade e do prazer.
A dinâmica entre Victoria e sua mãe é dominada pelo espectro de Conroy, um homem cujas ambições excediam sua posição oficial. Como chefe do Kensington System, ele tentava controlar cada aspecto da vida da jovem herdeira, conduzindo-a como uma marionete política. O filme enfatiza a opressão que Victoria sofreu e a decisão crucial de se libertar dessa tutela ao assumir o trono. O príncipe Albert, por sua vez, surge como um parceiro tanto no amor quanto na administração do poder, desafiando a imagem passiva frequentemente atribuída a ele na historiografia popular.
Paul Thomas Anderson retorna à Los Angeles dos anos 1970 com um olhar que rejeita a nostalgia banal em favor de uma reconstrução vívida e cheia de nuances. “Licorice Pizza” não se prende às narrativas comuns e tampouco oferece uma trama tradicional com início, meio e fim delineados. Em vez disso, se constrói como um mosaico de episódios interligados por um fio tênue, mas irresistível: a trajetória de dois personagens em permanente oscilação entre a inocência juvenil e a complexidade do amadurecimento.
Num tempo em que a ação virou sinônimo de tela verde, multiversos cansativos e piadas automáticas, este filme aposta no que há de mais palpável: suor, quedas e carisma. Com Ryan Gosling e Emily Blunt em sintonia precisa, a trama mistura romance atrapalhado, pancadaria coreografada e uma metalinguagem que diverte sem pretensão. Dirigido por quem já apanhou por profissão, é um elogio ao risco real em cena.
Num território onde o tempo é refém da violência e a sobrevivência exige mais do que resistência, quatro cineastas recusam-se a aceitar o silêncio como resposta. Ao documentar a destruição sistemática de aldeias palestinas no sul da Cisjordânia, transformam o filme em denúncia urgente. Mais que relato, trata-se de um confronto direto com a lógica de ocupação que avança sob a indiferença do mundo.
