Num enclave perdido entre as areias de um Marrocos que abriga em silêncio sua história ferida, “O Perdoado”, dirigido por John Michael McDonagh, escava com precisão as fraturas morais de um Ocidente em ruínas. O cenário é um resort de luxo no meio do deserto, onde a extravagância tenta sufocar o descompasso ético dos visitantes.
Logo nas primeiras cenas, Ewa Cybulska (Marion Cotillard) atravessa o labirinto de Ellis Island ao lado da irmã, Magda, cujo estado de saúde a transforma em um obstáculo à entrada nos Estados Unidos. A figura da Estátua da Liberdade, que tantas vezes foi usada como epíteto do acolhimento, aparece como pano de fundo para um gesto oposto: o de recusa. Enquanto Magda é isolada, Ewa é marcada como indesejável.
A linha que separa a lei da transgressão raramente é nítida — e quando a lente de Michael Mann se volta para esse território ambíguo, o que se revela não é apenas um jogo de forças, mas uma anatomia precisa da obsessão. “Fogo Contra Fogo” não se sustenta na promessa de adrenalina, embora a entregue com rigor cirúrgico; sua maior entrega é a construção de uma tensão silenciosa, forjada na alma dos personagens antes de qualquer disparo ser ouvido.
Muito da história de Hollywood deve-se às obsessões de estúdios e diretores, principalmente, mas não só. Intérpretes como Liam Neeson firmaram suas carreiras mediante uma saudável teimosia, o que produções a exemplo de “Último Alvo” atestam com largueza. Neeson parece talhado para encarnar essas figuras meticulosamente situadas entre a vilania e as qualidades que de fato importam num homem, atributos cada vez mais em falta num mundo orientado e premido pelo politicamente correto, golpe que mesmo ele acusa de quando em quando.
Leigh Whannell retorna ao universo dos monstros clássicos com “Lobisomem”, uma releitura sombria e íntima do licantropo que habita o inconsciente coletivo há décadas. Ambientado entre as florestas do Oregon e os abismos emocionais de uma família em crise, o filme mistura tensão atmosférica, violência contida e metáforas de herança, masculinidade e destruição interior. O horror não vem apenas da fera — ele cresce onde o afeto se fragmenta.
