A história, assim como a vida, avança de forma irregular, alternando progressos limitados e recuos frequentes. Esse movimento pendular, como observado por Marx, não repete os eventos em si, mas os molda em ciclos onde a tragédia de ontem pode ressurgir como a farsa de hoje. E é nesse palco de retrocessos e avanços que os fantasmas do passado, invariavelmente, voltam para testar a resiliência das instituições e dos povos.
“…E o Vento Levou” transcende uma simples história de amor para explorar as contradições de uma nação dividida pela Guerra Civil. No epicentro desse clássico, Scarlett O’Hara personifica a luta entre vaidade e resiliência, enquanto Rhett Butler desafia convenções. Victor Fleming conduz uma narrativa grandiosa, que mescla romance, crueldade histórica e um lirismo implacável.
“John Wick 4: Baba Yaga” traz Keanu Reeves em um duelo feroz com seu passado e o sistema que sempre tentou destruí-lo. Enquanto desafia os limites entre o moral e o marginal, o lendário assassino trilha uma rota de vingança e redenção, marcada por coreografias explosivas, antagonistas impiedosos e uma cinematografia impecável. Uma jornada implacável onde cada bala carregada carrega uma escolha e cada passo, uma consequência.
Há relações que ignoram qualquer lógica, como se uma barreira invisível precisasse ser demolida para que a felicidade pudesse se manifestar. “Minha Culpa” explora o amor entrelaçado por conflitos e dilemas morais. Sob a direção de Domingo González, o filme mergulha nas complexidades afetivas de seus personagens, mostrando que o sentimento pode florescer em terrenos pantanosos e instáveis.
Talvez Dwayne “The Rock” Johnson seja na indústria cultural de nossos dias quem melhor transite de um lado para o outro, da comédia para as sequências de ação e delas para arcos dramáticos entre o morno e o quente, fervendo. É o que se constata mais uma vez com “Operação Natal”, outra das tantas invencionices que tem por pano de fundo a época mais feliz do ano. Jake Kasdan vale-se da imagem bonachona de The Rock para oferecer ao público uma daquelas histórias saborosamente absurdas, cheias de reviravoltas, com vilões e mocinhos muito bem-definidos (ou quase).
