Amazon Prime Video

A pergunta de Tolstói. A resposta de Kurosawa. E o filme no Prime Video que vai direto ao que realmente importa Divulgação / Film4

A pergunta de Tolstói. A resposta de Kurosawa. E o filme no Prime Video que vai direto ao que realmente importa

Em “Viver”, Oliver Hermanus resgata a essência do clássico de Kurosawa e a transporta para a Londres do pós-guerra, onde a rigidez de um funcionário público é abalada por uma sentença de morte. Com delicadeza e sobriedade, o filme investiga o que resta de humano em vidas consumidas pela rotina, abrindo espaço para um gesto final de autenticidade, significado e resistência contra a apatia silenciosa do cotidiano.

O romance mais bonito dos anos 1990, com Johnny Depp e Marlon Brando, está sob demanda no Prime Video Divulgação / New Line Cinema

O romance mais bonito dos anos 1990, com Johnny Depp e Marlon Brando, está sob demanda no Prime Video

Há histórias que não se sustentam pelo enredo, mas pelo que insinuam por trás de cada gesto, palavra ou silêncio. “Don Juan DeMarco” é uma dessas raridades cinematográficas que desafiam classificações simplistas: não é apenas uma comédia romântica com toques de fantasia, tampouco um drama existencial travestido de fábula. Se trata de uma reflexão lírica — e, por vezes, provocadora — sobre a urgência de preservar o encantamento em uma realidade que, com frequência, sufoca o inusitado em nome da normalidade.  

Thriller de ação com Viola Davis que acaba de estrear no Prime Video Ilze Kitshoff / Amazon Studios

Thriller de ação com Viola Davis que acaba de estrear no Prime Video

Viola Davis não atua apenas — ela impõe presença. Sua performance não se ancora em arroubos dramáticos, mas na contenção que só grandes intérpretes dominam. Ela interpreta uma presidente acuada não pela fraqueza, mas pela lucidez diante de um sistema que se desfaz de dentro para fora. Sua liderança é crível não por carregar um discurso empoderado, mas por encarnar uma racionalidade política que desafia tanto a narrativa típica de heroísmo masculino quanto o arquétipo da mulher emocionalmente volátil.

Filme considerado pela ciência um dos mais perturbadores de todos os tempos chegou ao Prime Video Divulgação / 2929 Productions

Filme considerado pela ciência um dos mais perturbadores de todos os tempos chegou ao Prime Video

O mundo desabou, mas não de forma espetacular — apenas foi desbotando, lentamente, até restarem o silêncio, a fome e a cinza. “A Estrada” percorre os escombros dessa ausência com uma precisão devastadora, acompanhando um pai e seu filho que caminham sem destino, agarrados a uma ideia tênue de sobrevivência. Nada aqui é explicado; tudo é sentido — como ferida que não estanca, mas também não se esquece.

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video Divulgação / Amazon Studios

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video

É por meio dessa estrutura bicamada, inovadora e provocadora, que Armstrong costura uma crítica incisiva às clássicas sitcoms americanas — como “Friends”, “How I Met Your Mother”, “Everybody Loves Raymond” e “Married With Children”, entre outras — nas quais os homens ocupam o centro da narrativa, enquanto as mulheres orbitam ao redor deles, existindo apenas para suprir seus caprichos e alimentar seus egos inflados. Nessas séries, os protagonistas masculinos são constantemente infantilizados e se isentam de responsabilidade por seus comportamentos egoístas.