Sean Baker é um diretor que sabe onde pisa. Em “Anora”, seu olhar não escorrega na armadilha da caricatura nem se rende ao sentimentalismo de vitrine. Ele estrutura sua narrativa como quem arma uma armadilha de veludo: sob o verniz cintilante da primeira hora, esconde um mecanismo implacável, pronto para esmagar ilusões.
A escritora britânica Jane Austen (1775-1817) foi uma das artistas que melhor retratou esse lado obscuro da sociedade em que viveu, dando origem a uma narrativa caudalosa, que se espraiou em famosos três volumes. Austen continua a ser uma caixinha de surpresas, que Whit Stillman tenta desvendar em “Amor & Amizade”, texto a um só tempo leve e contundente por meio do qual a autora dá seus primeiros passos na longa e bem-sucedida trajetória de cascavilhar a alma trevosa da aristocracia com que precisou conviver, alcançando as bravas conclusões que caracterizam sua obra.
Al Pacino fez 85 anos. O que significa que, se Hollywood fosse um império, ele seria o rei. O homem já foi mafioso, advogado, policial, cafetão, diabo e até cego que dança tango, e em todos esses papéis, ele basicamente gritou com alguém em algum momento. Essa é a marca registrada dele: se o Pacino ficou em silêncio numa cena, é porque ele tá só esperando o momento certo pra explodir em um monólogo digno de Oscar.
Oxalá minha idade vetusta se assemelhe à selvagem adolescência ou, ainda melhor, a uma infância tardia, quando poderei outra vez dedicar-me às traquinagens e aos prazeres da meninice sem ter de dar satisfação alguma a quem quer que seja. Assim vivem Carol, Diane, Sharon e Vivian, o quarteto de setentonas (e um pouco mais) de “Do Jeito que Elas Querem: O Próximo Capítulo”, uma comédia romântica para quem já usufruiu do que a vida tem de melhor e acha que tem direito a muito mais.
A combinação de graça, calor e movimento, muito movimento, faz de “Casamento Armado” algo para além de um besteirol. Expondo segredos de um homem e de uma mulher que tentam disfarçar traumas que só concernem a eles mesmo, o filme de Jason Moore parece um desenho animado, com Jennifer Lopez e Josh Duhamel encarnando versões de Margarida e Pato Donald ou Minnie e Mickey Mouse numa confusão dos diabos, sobretudo a certa altura do roteiro de Mark Hammer, após quase consumadas as núpcias.
