Não é de hoje que o cinema manifesta seu fetiche para com bonitões meio perdidos, dissipando a vida de bar em bar, bebendo muito, vivendo pouco, mas preservando aquela altivez natural, certos talvez de que alguma solução mágica há de se anunciar. O argentino Diego escolhe o pub de Guadalupe, a Lu, para afogar as mágoas, e então “Tangos, Tequilas e Algumas Mentiras” começa a dizer a que veio.
No cruzamento entre a banalidade dos dias e o delírio das telas, “Um Lugar Chamado Notting Hill” ergue-se não como uma mera fábula romântica, mas como uma interrogação sutil sobre a viabilidade do afeto em tempos de culto à imagem. O bairro londrino que dá nome ao filme — com sua estética de cartão-postal e diversidade cultural cuidadosamente equilibrada — não serve apenas como pano de fundo, mas como uma alegoria da convivência entre o real e o idealizado.
Acusado de matar a esposa, o respeitado cirurgião Richard Kimble é lançado em uma fuga implacável para provar sua inocência enquanto é caçado por um delegado federal obstinado. Em vez de se apoiar apenas na ação frenética, “O Fugitivo” articula um embate tenso entre justiça e legalidade, conduzido por atuações intensas e uma direção que alia precisão narrativa e inteligência emocional.
Scott Beck e Bryan Woods constroem em “Herege” um campo minado de ambiguidade e sedução, onde a fé deixa de ser um abrigo e passa a operar como cárcere. O filme recusa a estridência dos sustos fáceis para investir numa inquietação de outra ordem — mais filosófica que visceral, mais perversa do que espetaculosa. Em vez de recorrer ao aparato convencional do horror, “Herege” opta por tensionar o invisível: aquilo que paira entre a convicção e o delírio, entre a autoridade e a crença, entre o consentimento e a dominação.
“O Ilusionista”, dirigido por Neil Burger, é menos uma narrativa linear e mais uma performance elaborada, construída sobre camadas que, embora visíveis, não se deixam decifrar de imediato. Inspirado livremente no conto de Steven Millhauser, o filme acontece como um espetáculo de prestidigitação: convoca a atenção, distrai o olhar e, no instante final, revela o que esteve à vista o tempo todo, disfarçado pelo ritmo, pela atmosfera e pelo silêncio das entrelinhas.
