Livros

Publicado em dezembro de 1943, dezesseis anos antes da ida de Clarice para a Zona Sul carioca — para onde fora levada quando decidira se separar do marido —, “Perto do Coração Selvagem” escrutina as primeiras descobertas de Joana, muitas, claro, afeitas à paixão e ao sentimento amoroso mais elaborado, e à medida que o livro se agiganta e Joana torna-se mulher, o leitor percebe quão ingênua, quiçá tola, era a protagonista. Em seu romance inaugural, Clarice já demonstrava a incontrolável vontade de rever a condição feminina a partir de pontos de vista que deveriam ser óbvios, mas provam-se reveladores, empenhados num mergulho corajoso na dialética das emoções humanas.

Não é exagero dizer que esses sete romances que reunimos aqui já foram lidos por mais de um bilhão de pessoas. Há algo inquietante nisso. Um bilhão de olhos seguindo as mesmas linhas, um bilhão de corações comprimidos no mesmo parágrafo onde alguém ama demais ou cedo demais ou tarde demais. É como se houvesse uma linha subterrânea que ligasse um leitor russo de 1878 a uma adolescente colombiana de 2025. A força do amor — em sua forma literária — sempre teve algo de clandestino.

Romances verdadeiramente perturbadores não são aqueles cheios de violência, crimes ou artifícios dramáticos. Não. Os mais insuportáveis são os que operam em silêncio. Livros que não gritam. Que não imploram. Mas que vão escurecendo o seu ar enquanto você lê. Como se, página após página, você fosse sendo reconfigurado por dentro — e sem alarde.

É importante dizer: nenhuma dessas obras carrega o peso crítico das grandes revoluções literárias. Não são livros celebrados nas universidades, nem costumam figurar em listas de prêmios. Estão longe da experimentação formal, da densidade filosófica, da literatura que tensiona o pensamento. São, em essência, livros de acesso rápido — histórias que tocam, que confortam, que espelham dilemas humanos em linguagem decifrável. E talvez seja justamente por isso que ficaram tanto tempo no topo.

Há livros que passam por nós como a brisa de uma tarde irrelevante. E há os outros. Os que não se anunciam em voz alta, mas escavam território interno como uma mão invisível que encontra, sem pedir licença, tudo o que você havia enterrado sob o verniz da racionalidade. Esses livros não gritam nas páginas. Eles preferem sussurrar entre as costelas. E é exatamente por isso que, ao lê-los, algo em você começa a vibrar como se estivesse sendo observado por dentro — por palavras que nunca disseram o seu nome, mas sabem exatamente onde você se esconde.