“Os Detetives Selvagens” é um romance existencialista. Os personagens estão meio à deriva. Eles não sabem exatamente o que fazer ou para onde ir, que direção imprimir à existência. O que não seria, assim, muito grave, se eles fossem europeus. Ser existencialista no velho mundo tem certo charme decadente. Duro é ser existencialista ou algo que o valha na América Latina. O charme deixa de ser decadente para se tornar suicida.
Um fato curioso sobre o cinismo é que o seu mais ilustre representante é, possivelmente, Ambrose Bierce, graças ao seu “Dicionário do Diabo”, ou “Vocabulário do Cínico”. É um caso hilário que o nome original, que fazia apologia ao demônio, coisa censurada pela religião, tenha sido substituído por esse título com grande força literária e, virtualmente, acadêmica.
Ver com os próprios olhos é o suficiente para sabermos a verdade sobre um acontecimento? Talvez seja essa a questão de fundo em “Reparação”, obra do escritor inglês Ian McEwan. Quatro centenas de páginas demonstram que a resposta não é nunca tão óbvia quanto um “sim”, uma vez que a imaginação deve ser considerada; ela reage com os sentidos e influencia poderosamente nossa percepção da realidade. Outra questão implicada, tão importante, diz respeito ao inerente poder da ficção, e ambas as questões provam o quanto o termo “romance” vai muito além da compreensão vulgar.
Machen nasceu no País de Gales. Na juventude, mudou-se para Londres, onde trabalhou como jornalista, tradutor e escritor. Desde pequeno, na seleta biblioteca de seu pai, Machen desenvolveu o gosto pela leitura de obras que pendiam para temas sombrios e decadentistas de autores como as irmãs Brontë e Thomas De Quincey. Em Londres, um de seus primeiros trabalhos foi como catalogador em uma livraria, período em que Machen entrou em contato com diversos livros sobre o oculto, sobre magia e alquimia.
Não queira tirar uma moral exclusiva ou um sentido único de Cem Anos de Solidão. Porque ele é plural e contém todos os sentidos e todas as morais. Seu estágio de conhecimento, seu estado de espírito, suas crenças e ideias dominantes é que vão dar o tom do que se perceber, do que se retirar. No microcosmo chamado Macondo é que a saga dos Buendía-Iguarán se destrinça. Uma sequência de José Arcádios e Aurelianos se sucede em profusão, cobrindo um período sintomático de 100 anos. Penso até que a árvore genealógica dessa mítica família seja impossível de se montar, como requer uma obra representativa do realismo fantástico.